꿈과 현실 사이를 떠도는 성장 소설 《위대한 몬느》 줄거리와 리뷰

어떤 이야기들은 처음부터 마음에 스며든다. 잊고 있던 풍경을 불러오고, 오래 전의 감정을 조용히 깨운다. 《위대한 몬느(Le Grand Meaulnes)》는 한 번쯤 우리 모두가 지나왔을 법한 어떤 시간을 떠올리게 만드는 소설이다.

주인공 쇠렐의 시선으로 펼쳐지는 이 이야기는 한 친구의 등장으로 시작한다. 낯선 전학생 몬느. 무언가 특별해 보이는 그 소년이 나타나는 순간, 쇠렐의 세계는 바뀐다. 그리고 우리의 마음속에도 몬느라는 이름이 오래도록 남는다. 이름 하나로 사람의 인생을 뒤흔들 수 있다면, 몬느는 분명 그런 이름이다.

소설은 거창한 사건 없이도 깊은 울림을 전달하는 소설이다.

청춘의 불확실함, 이상과 현실 사이의 어긋남, 어른이 되어가는 길목에서 겪는 상실과 동경 같은 것들이 아주 조용한 문장들 속에 스며 있다. 마치 흐릿한 안개 속을 걷는 기분으로 책장을 넘기다 보면, 어느 순간 우리는 그 시골 마을에 있고, 저녁노을에 물든 학교 복도에 서 있고, 사라진 축제의 흔적을 찾고 있는 자신을 발견하게 된다.

 

 

 

소년의 눈으로 본 세상

이야기는 프랑스 시골, 작은 마을 생탕드레(Sainte-Agathe)의 학교에서 시작된다. 주인공 쇠렐은 교장 선생님의 아들로, 조용한 교실과 푸른 들판, 규칙적인 하루 속에서 살고 있다.

그러던 어느 날, 긴 외투에 여행 가방을 든 한 소년이 학교로 들어온다. 바로 몬느였다.

그는 처음부터 평범하지 않았다. 어디선가 깊은 세계를 품고 온 듯한 눈빛, 말수가 적지만 존재감은 강한 그 아이는 순식간에 쇠렐의 관심을 끌고, 곧 친구가 된다.

 

 

 

 

어느 겨울날, 몬느가 사라지는 사건이 발생한다. 누구에게도 알리지 않은 채, 하루아침에 자취를 감춰버린 것이다. 그리고 며칠 뒤, 몬느는 학교로 다시 돌아왔지만 그의 눈빛은 이전과 달랐다. 

몬느는 길을 잃고 헤매는 도중 한참을 걸어 이름 모를 저택에 도착하게 되었다. 그곳에서는 파티가 진행중이었다. 그곳에서 몬느는 이본느라는 소녀를 만나게 된다. 고요하고 아름다운 분위기를 가진 그녀는 마치 현실이 아닌, 환상에서 건너온 사람처럼 느껴졌다. 몬느는 단번에 사랑에 빠지고 만다. 그러나 다음 날 아침, 축제는 갑자기 끝이 나고, 사람들은 흩어지고, 몬느도 그곳을 떠나 다시 돌아와야 했다.

이후 몬느의 삶은 그날의 파티를 되찾기 위한 여정이 시작된다. 학교로 돌아온 몬느는 더 이상 예전의 그가 아니었다. 언제든 떠날 준비가 된 사람처럼, 그는 늘 어딘가에 시선을 두고 있었다.

 

 

반응형

 

 

잃어버린 시간을 찾아서

몬느가 찾고 있던 것은 단순한 사람도, 장소도 아니었다. 그는 기억 그 자체를 쫓고 있었다.

한밤의 축제, 눈 위에 남은 발자국, 이본느의 미소, 그리고 아무 말 없이 떠난 사람들. 그 모든 것이 어렴풋한 빛과 안개 속에서 그의 마음속에 잃어버린 세계로 자리 잡는다. 몬느가 찾으려 했던 것은 어쩌면 그 세계로 돌아가기 위한 발버둥이었는지도 모른다.

하지만 기억은 늘 이상하게 작동한다.

시간이 흐르면, 실제로 있었던 일조차도 점점 희미해지고, 마음이 만든 허상과 뒤섞인다. 이상은 그렇게 기억 속에서 자라난다. 몬느에게 이본느는 단지 한 사람 이상의 의미였다. 그녀는 그날 밤의 풍경 전체를 상징했고, 어린 시절의 감정, 자신이 꿈꿔온 세계의 전부였다.

이본느를 다시 찾는다는 건 곧, 과거의 찬란한 순간으로 돌아가고자 하는 욕망으로 보여지기도 한다. 그러나 삶은 한 번 지나간 장면을 그대로 복원시키지 않는다. 축제는 끝났고, 사람들은 제자리로 돌아갔으며, 이본느 역시 그때의 그녀가 아니다.

흥미로운 점은 이 모든 이야기가 쇠렐의 시선을 통해 서술된고 있다는 것이다. 그는 몬느의 곁을 지키며 그 모든 추적과 집착을 바라보는 관찰자로 존재하고 있다.

때로는 그에게 공감하고, 때로는 멀리서 안타깝게 지켜보는 그는 우리 자신과 비슷하다. 누군가의 꿈을 동경하면서도, 현실의 바닥을 느끼는 이중적인 감정. 그래서 쇠렐의 목소리는 단순한 해설이 아니라, 이 이야기를 따라가는 내면의 목소리처럼 느껴진다.

소석에서 찾기는 결국 되돌릴 수 없음을 확인하는 과정이기도 하다. 몬느는 결국 이본느를 다시 만나지만, 그토록 갈망하던 그 순간은 더 이상 과거의 축제 속 그녀가 아니었다. 너무나 현실적이고 조심스러운 재회 앞에서, 몬느는 혼란스러워한다.

 

꿈은 왜 항상 현실과 어긋나야할까?

 

이상을 좇는 건 미련인가, 아니면 청춘의 용기일까? 이러한 질문에 소설 전체를 감싸고 있는 상실의 정조가 또렷이 드러난다. 우리는 모두 한때 찬란했던 순간을 잊지 못하고, 그 기억을 다시 찾기 위해 길을 나선다. 몬느는 그 여정을 살아낸 인물이고, 쇠렐은 그 여정을 기억하는 인물이다. 그리고 우리는, 이 둘을 바라보며 각자의 잃어버린 시간을 떠올리게 된다.

 

인물들의 감정의 지도

작품 속 인물들은 모두 어떤 상징을 안고 있다. 그들은 구체적인 인물이면서도, 동시에 누구나 마음속에 한 번쯤 품어보았던 감정의 형상처럼 느껴진다. 누군가의 첫사랑, 어린 시절의 우정, 혹은 이루지 못한 꿈처럼 해석된다.

가장 먼저 떠오르는 인물은 당연히 몬느이다. 소설의 원제인 Le Grand Meaulnes에서 ‘Grand’는 단순히 크다는 뜻이 아니다. 위대함, 혹은 어떤 특별한 아우라를 의미한다. 하지만 그 위대함은 영웅적인 성취가 아닌, 이상과 불안 사이를 끊임없이 떠도는 불안정한 젊음에 더 가깝다.

몬느는 무언가를 갈망하지만, 그것이 무엇인지 끝내 명확하게 말하지 못한다. 그는 사랑을 찾아 떠나고, 떠난 끝에 사랑을 잃는다. 그리고 다시 돌아오지만, 그의 손에 쥐어진 것은 자신이 꿈꾸던 이상이 아니라, 그 이상이 사라진 자리에 남은 공허함이다.

몬느를 바라보는 쇠렐은 한 발짝 떨어진 곳에서 이야기의 중심을 지켜본다. 그는 관찰자이자 해석자, 때로는 몬느보다 더 깊이 이 이야기에 사로잡힌 인물이다. 몬느가 현실을 외면하고 꿈을 좇았다면, 쇠렐은 현실을 살아가는 몬느의 꿈을 품은 채 성장하는 인물이다. 그래서 쇠렐의 감정을 통해 몬느를 바라보게 되고, 존경, 동경, 질투, 슬픔과 같은 모든 감정이 쇠렐 안에서 겹겹이 쌓여간다.

그리고 이본느, 그녀는 이야기 속에서 몬느의 사랑이자, 잃어버린 세계의 상징이다. 조용하고 신비로운 분위기의 이본느은 구체적인 성격보다는 몬느의 환상을 투사할 수 있는 여백처럼 존재한다. 하지만 그녀도 현실 속 인물이다. 결혼과 이별, 아이와의 삶이라는 몬느가 상상하지 못했던 시간들을 겪으며, 자신의 방식대로 살아간다. 그래서 몬느가 이본느를 다시 만났을 때, 이상은 기억 속에서만 빛난다는 사실을 깨닫게 된다.

또 하나 주목할 인물은 프랑츠이다. 이본느의 오빠이자, 과거의 축제를 연 인물이다. 그는 삶에 지쳐 있고, 어떤 죄책감을 안고 있는, 자기 파괴적인 길을 선택한다.

축제가 끝난 이유, 이본느가 사라진 이유, 그리고 몬느의 여정이 헛돌았던 이유에는 모두 프랑츠라는 인물의 어두운 그림자가 드리워져 있다. 그의 이야기는 말이 많지 않지만, 그만큼 강한 여운을 남긴다. 모든 환상은 누군가의 상처 위에 세워졌다는 것을 보여주는 인물이다.

 

 

반응형

 

 

꿈의 끝에서 기다리는 현실

어린 시절의 이상은 현실을 만나면서 꺾이기도 하고, 때로는 더 깊어지기도 한다. 작품에서 몬느가 끝없이 찾아 헤매던 것은 한때 존재했던 완전함의 순간, 그리고 그때의 감정이었다. 하지만 그 순간은 이미 지나가버렸고, 다시 돌아오지 않는다. 몬느는 결국 그 사실을 마주한다.

이본느와의 재회는 그런 의미에서 상징적이다. 그토록 원했던 만남이 이루어진 순간, 몬느는 예전처럼 기뻐하지 않는다. 그 사이에 있었던 시간들이, 상처들이, 말하지 못한 마음들이 두 사람 사이에 남아 있었기 때문이다.

이본느는 아이를 키우는 엄마가 되었고, 몬느는 더 이상 자신이 기대했던 영원한 축제 속의 이본느는 만날 수 없다. 그는 자신이 꿈꿔온 모든 것이 실제의 삶과 얼마나 멀리 떨어져 있었는지를 깨닫는다.

그럼에도 불구하고 몬느는 책임을 선택한다. 그는 이본느와 함께 살아가기로 결심하지만, 그것이 그에게 행복이나 안정을 주지는 않는다. 오히려 그는 여전히 떠날 준비가 되어 있는 사람처럼 보인다.

그리고 실제로, 그는 다시 떠난다. 이 소설에서 떠남은 단순한 공간의 이동이 아니라, 이상과 현실 사이에서 끝내 정착하지 못하는 몬느의 내면을 드러내는 장치처럼 비춰지기도 한다.

 

몬느는 왜 떠났을까?

 

그는 사랑을 찾았고, 과거의 세계를 다시 만났고, 새로운 삶의 기회를 얻었다. 그런데 왜 그 모든 것을 뒤로 하고 또다시 길 위에 선 것일까?

답은 단순하지 않다. 몬느는 현실을 받아들이는 법을 배우지 못했다. 아니, 어쩌면 현실 속에서 자신의 자리를 찾는 것을 두려워한 것일지도 모른다.

쇠렐은 이 모든 과정을 지켜보며 한 인간의 변화, 그리고 청춘의 끝자락을 경험한다. 그에게 몬느는 단지 한 명의 친구가 아니다. 그는 자신의 이상과 불안을 비추는 거울이었다. 그리고 몬느가 떠난 자리에서 쇠렐은 성장을 받아들인다. 그가 유일하게 지켜낸 것은 기억이며, 바로 그 기억을 통해 우리는 이 이야기를 듣게 된다.

《위대한 몬느(Le Grand Meaulnes)》는 현실을 회피하는 이야기가 아니다. 오히려 꿈이 현실과 마주할 때 얼마나 아프고 복잡한지를 솔직하게 보여준다. 축제는 끝났고, 시간은 흘렀으며, 인물들은 각자의 방향으로 흩어졌지만, 그 안에서 탄생한 감정들은 여전히 우리 안에 머물고 있다.

이 소설의 결말이 슬프게 느껴지는 이유는 우리가 알고 있는 그 몬느가 더 이상 존재하지 않기 때문이다.

우리도 언젠가, 몬느였던 적이 있었기 때문이다.