책; 하다

랭보의 시집 『지옥에서 보낸 한 철』 의미와 해석 (「언어의 연금술」부터 「작별」까지)

랭보를 좋아하는 사람들은 많지만 그의 시를 즐기는 사람들은 많지 않다.그의 삶을 경외하는 사람들은 많지만 그만큼 그의 작품을 제대로 즐기는 사람들은 많지 않다. 『지옥에서 보낸 한 철』은 이상한 경험을 하게하는 작품이다.문장은 강렬하다. 기억에 남는 표현도 많다. 그런데 몇 페이지를 넘기고 나면 정작 무슨 이야기가 진행되고 있는지는 쉽게 잡히지 않는다. 프랑스어판 표지를 봐도 화자, 랭보는 어디론가 끊임 없이 떨어지고 있는 중이다.화자는 자신을 저주한다.구원을 찾는다.하지만 곧바로 그 구원을 의심한다.자신이 누구인지 묻다가 유럽과 기독교를 공격하고, 사랑의 관계를 이야기하다가 갑자기 자신의 시를 비판한다.그리고 마지막에는 ‘작별’을 선언한다. 도대체 이 작품에서 무슨 일이 일어나고 있는 것일까? 『지옥..

아멜리 노통브 입문작 추천, 『살인자의 건강법』, 『이토록 아름다운 세 살』

2026년 프랑스의 가을 출판 시즌에도 아멜리 노통브의 이름은 빠지지 않았다.8월 출간된 신작 『앵무새의 청소년기(L’Adolescence du perroquet)』는 출간 직후 프랑스 판매 순위 정상에 올랐다. 1992년 첫 소설을 발표한 뒤 30년 넘게 작품을 내놓고 있는 작가가 여전히 프랑스 서점의 가장 눈에 띄는 자리를 차지하고 있다는 점은 흥미롭다.프랑스에서는 누구나 알고 있는 유명한 작가이지만 한국에서 그녀의 작품을 접해본 사람은 찾기 힘들다.그렇다면 이제 아멜리 노통브를 처음 읽어보려는 독자는 어디에서 시작하면 좋을까?한국어로 소개된 작품도 적지 않다. 그중에서도 입문작으로 비교해볼 만한 두 권이 있다.『살인자의 건강법』과 『이토록 아름다운 세 살』이다.한 권에서는 죽음을 앞둔 노작가가 기자..

카뮈 『시지프 신화』 쉽게 이해하기 (부조리, 반항, 행복의 의미)

우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 한다. 알베르 카뮈의 『시지프 신화』를 읽지 않은 사람에게도 익숙한 문장이다하지만 소설이나 철학책에서 마지막 문장만큼 오해하기 쉬운 것도 드물다. 시지프는 거대한 바위를 산 정상까지 밀어 올리는 거인이다.그러나 정상에 도착할 때마다 바위는 다시 아래로 굴러떨어지고, 그는 산을 내려가 처음부터 같은 일을 반복해야 한다.끝도 없고, 완성도 없는 형벌, 하지만 카뮈는 바로 이 사람을 행복하다고 상상해야 한다고 말한다.그의 작품 『시지프 신화』의 마지막 문장은 고통을 긍정하라는 의미가 아니다.부조리를 없애지 않고 끝까지 의식한 채 살아가는 인간에게서 카뮈가 발견한 하나의 태도를 의미한다. 『시지프 신화』의 시작『시지프 신화』는 1942년에 발표된 카뮈의 철학 에세이다.제목..

아무리 슬픈 책이라도한 사람의 삶만큼슬플 수는 없다 아고타 크리스토프의 『존재의 세 가지 거짓말』은 세 개의 이야기가 함께 존재한다.첫 번째 이야기 「비밀 노트」에서 시작된 쌍둥이의 삶은 「타인의 증거」와 「50년간의 고독」으로 이어지면서 조금씩 다른 모습으로 바뀐다.앞선 이야기에서 진실처럼 받아들였던 사건이 다음 이야기에서는 흔들리고, 마지막에 이르면 무엇이 사실이고 무엇이 기억 혹은 거짓말인지 쉽게 구분할 수 없게 된다. 작품은 서로 모순되는 세 이야기를 통해 기억과 정체성, 그리고 인간이 자신의 삶을 이야기하는 방식을 묻는다. 루카스와 클라우스는 정말 쌍둥이였을까? 「비밀 노트」에서 읽었던 어린 시절은 실제로 존재했을까? 두 사람이 기억하는 과거 가운데 어느 쪽이 진실일까? 『존재의 세 가지 거짓..

프랑스의 가을은 문학상의 계절이다. 수백 권의 소설이 한꺼번에 서점에 쏟아지는 렁트레 리테레르가 시작되면 공쿠르상, 르노도상, 페미나상, 메디치상 같은 주요 문학상도 차례로 후보를 발표한다.그중에서도 공쿠르상과 르노도상은 유난히 가까이 붙어 있다. 두 상은 같은 날, 파리의 레스토랑 드루앙(Drouant)에서 발표된다. 공쿠르상 수상자가 먼저 공개되고 나면 얼마 지나지 않아 르노도상의 이름이 뒤따른다.그래서 르노도상을 처음 접하면 자연스럽게 이런 생각을 하게 된다. 공쿠르상과 비슷한 시기에 만들어진 또 하나의 문학상일까.하지만 두 상의 출발은 전혀 달랐다. 공쿠르상이 작가 에드몽 드 공쿠르의 유언에서 시작됐다면, 르노도상은 공쿠르상 결과를 기다리던 기자들의 한마디에서 시작됐다.그리고 2026년, 그 우..

묘지에서 일하는 사람이라면죽음에 더 익숙할까? 발레리 페랭의 『비올레트, 묘지지기』를 펼치면 뜻밖에도 죽음보다 먼저 삶의 감각을 느끼게 된다. 햇빛에 데워진 돌, 무덤 사이를 어슬렁거리는 고양이, 계절마다 바뀌는 꽃, 따뜻한 차와 포도주 한 모금, 그리고 사람들의 사소한 이야기들까지...이야기의 중심에 비올레트 투생이 있다. 비올레트의 이웃들은 걱정하지 않는다. 사랑에 빠지지도 않고, 약속을 어기지도 않으며, 세금을 내거나 잃어버린 열쇠를 찾아 헤매지도 않는다.모두 죽은 사람들이기 때문이다.그녀는 부르고뉴의 작은 도시에서 묘지를 관리한다. 매일 아침 철문을 열고, 장례식을 지켜보고, 무덤을 찾지 못하는 방문객에게 길을 알려준다. 그리고 오래 찾는 사람이 없는 묘지에는 꽃을 놓고, 슬픔을 견디지 못한 ..

2026년 프랑스의 가을 출판 시장에 조금 이상한 일이 벌어졌다.한 작가의 책이 한꺼번에 열한 권 출간됐다. 그것도 한 출판사에서 나온 전집이 아니라, 여러 출판사가 각각 한 권씩 맡은 독특한 방식이었다.그런데 책 표지 어디에도 우리가 알고 있는 작가의 이름은 보이지 않았다.대신 적혀 있는 이름은 인페르누스 이오하네스(Infernus Iohannes) 였다. 이 열한 권을 실제로 쓴 사람은 프랑스 작가 앙투안 볼로딘(Antoine Volodine)이다.그는 왜 자신의 마지막 책들을 자기 이름으로 출간하지 않았을까? 그리고 왜 한 권이 아니라 열한 권을, 서로 다른 출판사에서 동시에 내놓았을까? 이 흥미로운 행위는 프랑스 현대문학에서도 손꼽히게 기묘한 하나의 세계에서 출발했다.그것은 바로 볼로딘이 40년..

일요일은 누군가에게는 가족을 만나는 날이고, 누군가에게는 아무도 오지 않는다는 사실을 확인하는 날이다.발레리 페랭의 『일요일에 잊힌 사람들』에서 일요일은 바로 그런 날이다. 프랑스의 작은 마을 밀리에 있는 요양원 '레 조르탕시아(Les Hortensias)'. 평일에는 비슷한 하루를 보내던 노인들도 일요일이 되면 서로 다른 시간을 맞는다.어떤 방에는 자녀와 손주가 찾아오고, 어떤 사람은 가족과 외출한다. 반면 누군가는 아침부터 현관을 바라보다 결국 아무도 오지 않은 채 하루를 보낸다. 일요일은 기다리는 날이다. 스물한 살의 간병인 쥐스틴 네주는 그런 노인들을 '일요일에 잊힌 사람들'이라고 부른다.하지만 소설을 끝까지 읽고 나면 제목이 단순히 가족에게 외면받는 노인들만을 가리키지 않는다는 사실을 알게 된..

『브람스를 좋아하세요…』를 읽고 나면 이상하게 사강의 다른 소설이 궁금해진다.폴과 로제, 시몽의 관계가 특별해서만은 아니다. 사랑하는 사람이 있으면서도 외롭고, 누군가에게 사랑받으면서도 마음 한쪽이 비어 있는 사람들. 사강은 사람이 다른 사람에게 마음을 기울였다가 다시 멀어지는 아주 작은 순간을 바라보게 된다.그렇게 사강의 소설을 한 권 읽고 나면 비슷한 감정을 가진 다른 인물들을 만나보고 싶은 생각이 들게 된다. 『브람스를 좋아하세요…』 다음에는어떤 책을 읽을까? 프랑수아즈 사강의 작품 가운데 지금 국내에서 비교적 쉽게 만날 수 있는 일곱 권을 골랐다. 사강은 사랑보다흔들리는 마음을 쓴 작가 열여덟 살에 시작된 사강의 세계프랑수아즈 사강은 1954년 『슬픔이여 안녕』으로 프랑스 문단에 등장했다. 당..

전쟁이 벌어지고, 사람들이 이유 없이 감옥에 갇히고, 누군가는 자신의 출신이나 생각 때문에 박해받는 시대가 있다고 해보자.그런 시대에도 소설가는 사랑과 아름다움에 대해서만 글을 쓸 수 있을까?물론 가능하다고 대답할지도 모른다. 하지만 아무 말도 하지 않는 선택이 정말 아무것도 선택하지 않은 일이라고 말할 수는 없다. 20세기 중반 프랑스의 작가들에게 이 질문은 단순한 문학 이론이 아니었다. 그들은 실제로 전쟁과 독일군의 점령을 겪었고, 검열과 저항, 협력과 침묵이 한 사회를 어떻게 바꾸는지 지켜보았다.제2차 세계대전이 끝난 뒤 프랑스 문학에서 중요한 질문 하나가 떠올랐다. 작가는 자신이 살아가는 시대에 대해어떤 책임을 져야 할까? 이 질문과 함께 등장한 단어가 ‘앙가주망(engagement)’이었다. ..