책; 하다

프랑스 서점에는 우리에게는 없는 문화가 있다. 작고 편하게 읽을 수 있는 책과 시간을 들여 사유와 곱씹으며 읽어야 하는 책을 구분하고 있다.하나는 주머니 책(Le Livre de Poche)이라고 부르고, 하나는 폴리오(Folio)라고 부른다.둘 다 포켓북처럼 보이는 책에는 카뮈와 사르트르, 콜레트와 모파상 같은 프랑스 작가뿐 아니라 도스토옙스키, 헤밍웨이, 카프카처럼 서로 다른 언어로 작품을 쓴 작가들까지 이 작고 가벼운 책 안에 함께 들어 있다. 무엇이 다를까? 먼저 이름에서 생기는 혼동부터 풀어야 한다. 프랑스어 livre de poche는 작은 판형으로 만들어진 포켓북을 가리키는 일반적인 표현이다.그러나 첫 글자를 대문자로 쓴 Le Livre de Poche는 1953년에 출범한 특정 출판사 이..

프랑스 문학에서 재판하는 장면이 유독 자주 등장한다. 프랑스 사람들에게 법정이란 어떤 곳일까? 한 인간의 욕망과 감정, 삶의 태도까지 함께 심판받는 장소이기도 하다.이번에는 『마담 보바리』를 둘러싼 플로베르의 실제 재판에서 시작해, 『악의 꽃』과 에밀 졸라의 「나는 고발한다」를 거쳐 『이방인』 속 뫼르소의 재판까지 살펴본다.프랑스 문학이 법정을 어떻게 사회적 도덕과 권력, 인간에 대한 판단을 드러내는 무대로 활용했는지 알아보자. 문학은 판결을 유보한다. 『마담 보바리』는 왜 법정에 섰을까?귀스타브 플로베르의 『마담 보바리』는 1856년 잡지 《르뷔 드 파리》에 연재되었다.소설은 지방 의사의 아내 엠마 보바리가 결혼 생활에 환멸을 느끼고, 낭만적인 사랑과 화려한 삶을 꿈꾸다가 불륜과 빚 속에서 몰락하는 ..

제르베즈가 바라던 것은 크지 않았다.일하고, 매일 빵을 먹고, 아이들을 키우고, 남자에게 맞지 않는 것. 마지막에는 자기 침대에서 조용히 눈을 감는 것이었다. 에밀 졸라의 『목로주점』은 이 작은 소망 하나가 무너지는 데 몇백 페이지가 걸리는지를 보여주는 소설이다.그리고 그 무너짐을 끝까지 읽고 나면, 독자는 이상한 질문 앞에 서게 된다. 가난이 게으름이라면왜 그토록 일했을까? 버림받은 자리에서 시작하는 이야기소설은 제르베즈가 밤새 한 남자를 기다리는 장면으로 시작한다. 그러나 랑티에는 돌아오지 않는다.그는 제르베즈에게 옷가지를 전당포에 맡기게 한 뒤, 그 돈까지 챙겨 다른 여자와 떠난다. 빨래터에서 돌아온 제르베즈는 아이들의 말을 통해 그 사실을 알게 된다. 이 첫 장면에서 이미 졸라가 하려는 일이 ..

바다 한가운데에 정체를 알 수 없는 괴물이 나타난다.고래보다 크고, 어떤 배보다 빠르며, 단단한 철판까지 뚫어버린다. 사람들은 아직 발견되지 않은 거대한 바다 생물이라고 생각한다. 괴물의 정체는 생물이 아니었다.인간이 만든 잠수함 노틸러스호였다. 그리고 잠수함 안에는 육지의 세계를 버린 한 남자가 살고 있었다. 자신의 이름도, 국적도, 과거도 밝히지 않는 사람. 그는 자신을 네모 선장이라고 소개한다. 쥘 베른의 『해저 2만 리』는 신비로운 바닷속을 여행하는 모험소설로 유명하다.그러나 원작을 자세히 읽어보면 작품의 분위기는 생각보다 무척 어둡다. 노틸러스호는 자유로운 탐험선인 동시에 탈출할 수 없는 감옥이며, 네모 선장은 위대한 과학자이면서 복수에 사로잡힌 인물이다. 그는 왜 인간 사회를 떠났을까? 그리..

파리 센 강변을 걷다 보면, 어느 순간 초록색 나무 상자들이 길게 이어진 풍경을 만나게 된다. 닫혀 있을 때는 강가의 난간처럼 조용히 도시의 일부가 되어 있지만, 상자가 열리는 순간 그 안에서는 오래된 책과 엽서, 판화, 잡지, 포스터가 쏟아져 나온다.파리 사람들은 이 노천 헌책방을 부키니스트라고 부른다.그리고 부키니스트는 센 강을 따라 이어진 작은 책방들이며, 파리의 산책 문화와 독서 문화, 출판의 역사와 도시의 기억이 겹쳐 있는 특별한 풍경이 되었다. 파리를 여행한 사람이라면 한 번쯤 사진으로 남기고 싶은 장면이고, 책을 좋아하는 사람이라면 쉽게 지나치기 어려운 장소이기도 하다. 책이도시의풍경이 되는 곳 그렇다면 왜 파리의 헌책 노점은 단순한 가게를 넘어 도시의 상징이 되었을까? 부키니스트란?부키니..

개인적으로 독서에 진짜 재미를 느끼고 싶다면, 고전, 그중에서도 프랑스 고전을 읽어야 한다고 생각한다. 『레 미제라블』, 『마담 보바리』, 『고리오 영감』, 『적과 흑』 같은 이름들은 너무도 익숙하지만, 고전 문학 보다는 당장 필요한 실용서를 먼저 찾는 것이 현실이고, 한 번쯤은 읽어야 할 책이라고 언젠가 읽고 싶은 리스트에서 지워지지 않는 것도 사실이다. 문장은 길고, 인물은 많고, 배경은 낯설다. 사건은 빨리 진행되지 않고, 작가는 인물의 집과 거리와 옷차림을 오래 설명한다. 고전은 재미 없다 그러나 프랑스 고전이 어렵게 느껴지는 것은 독자의 수준이 낮아서가 아니다. 오히려 그 작품들이 지금 우리가 익숙한 독서 방식과 다른 리듬으로 쓰였기 때문이다.프랑스 고전은 단순히 줄거리를 따라가는 책으로만 읽기..

프랑스 소설을 읽다 보면 이상한 순간을 자주 만난다.인물은 사랑하고, 실패하고, 떠돌고, 무너진다. 그런데 그 모든 장면 뒤에는 거의 언제나 파리가 있다. 누군가는 파리로 올라와 출세를 꿈꾸고, 누군가는 파리의 골목에서 사랑을 잃고, 누군가는 오래된 거리 이름을 따라 사라진 사람의 흔적을 찾아간다.물론 파리는 현실의 도시다. 센강이 흐르고, 노트르담 대성당이 있고, 카페와 서점과 광장이 있는 도시다.하지만 프랑스 소설 속 파리는 단순한 지명이 아니다. 문학 작품 속 파리는단순한 도시가 아니다 그곳은 인물이 잠시 머무는 도시 이상의 역할을 한다. 인물을 움직이고 시험하고 무너뜨리는 또 하나의 존재이다. 어떤 작품에서는 인물보다 도시가 더 오래 기억되기도 한다.흔히 떠올리는 파리는 낭만의 도시로 알고 있다..

8월 말이 되면 프랑스 서점의 매대는 갑자기 빽빽해진다. 여름휴가를 마치고 돌아온 사람들 앞에 수백 권의 신간 소설이 놓이고, 신문과 잡지, 라디오와 텔레비전은 앞다투어 올해의 문학을 이야기하기 시작하기 떄문이다.프랑스에서는 이 시기를 렁트레 리테레르, 즉 문학의 새 학기라고 부른다. 그리고 이 문학의 계절 한가운데에는 언제나 하나의 이름이 있다. 공쿠르상le prix Goncourt 공쿠르상은 조금 낯설면서도 어딘가 익숙한 이름일지 모른다. 아니 에르노, 레일라 슬리마니, 에르베 르 텔리에, 카멜 다우드 같은 작가들을 따라가다 보면 자연스럽게 만나게 되는 상이기 때문이다.하지만 막상 공쿠르상이 어떤 방식으로 뽑히는지, 왜 그렇게 중요한지, 그리고 왜 매년 프랑스 독자들이 이 상에 관심을 기울이는지는 ..

한국에 봄 신학기가 있다면, 프랑스 문학계에는 가을 신학기가 있다.긴 여름휴가가 끝나고 사람들이 다시 일상으로 돌아오는 9월, 프랑스의 서점에도 새로운 계절이 시작된다. 진열대 위에는 갓 출간된 소설들이 놓이고, 언론은 주목할 만한 신간을 소개하며, 독자들은 올해의 작가와 작품을 찾기 시작한다. 프랑스에는문학에도새 학기가 있다 이 문학의 새 학기를 프랑스에서는 렁트레 리테레르, 프랑스어로는 la rentrée littéraire라고 부른다.직역하면 '문학계의 새 학기' 정도로 문학이 집중적으로 쏟아지는 시기를 말한다.프랑스 출판계에서는 한 해의 중요한 소설들을 독자 앞에 내놓는, 하나의 거대한 문학 시즌이기도 하다. ‘렁트레’라는 말에 담긴 프랑스의 계절감프랑스어에서 rentrée는 ‘새 학기’를 뜻한..

『이방인』을 좋아하는 독자라면, 이 소설이 다시 영화로 만들어졌다는 소식 앞에서 먼저 반가움보다 약간의 불안을 느낄지도 모른다. 알베르 카뮈의 『이방인』은 사건보다 문장으로 기억되는 작품이기 때문이다. 어머니의 죽음을 알리는 첫 문장,장례식에서 흘리지 않는 눈물, 마리와의 무심한 사랑, 레몽과의 이상한 친분, 그리고 태양 아래에서 벌어진 살인. 이 모든 장면은 극적인 사건처럼 보이지만, 소설 안에서는 놀라울 만큼 건조하게 지나간다. 우리는 뫼르소를정말 이해했을까? 그 건조함이 바로 『이방인』의 힘이다. 카뮈는 독자에게 감정을 설명하지 않는다. 뫼르소가 왜 그렇게 행동하는지 친절하게 변명하지도 않는다. 오히려 그는 감정이 있어야 할 자리에 침묵을 놓고, 윤리가 있어야 할 자리에 감각을 놓는다. 최근 『..