책; 하다

카뮈의 가장 불편한 작품 『전락』 줄거리와 결말 해석

개인적으로는 카뮈의 가장 불편한 소설을 꼽으라고 하면 단연코 『전락』을 떠올린다.그의 작품 가운데 가장 신랄하고, 냉소적이며, 자기비판적인 작품이기 때문이다.작품을 이해할 때 눈여겨볼 것은 사건뿐 아니라 그 사건을 들려주는 사람이다.우리는 한 남자의 고백을 듣지만, 그가 누구를 위해 고백하는지는 쉽게 판단할 수 없다. 작품 소개소설의 무대는 네덜란드 암스테르담의 술집 멕시코 시티이다.파리에서 성공한 변호사였던 장바티스트 클라망스(Jean-Baptiste Clamence)가 우연히 만난 낯선 사람에게 자신의 과거를 털어놓기 시작하면서 이야기는 시작된다.그는 한때 정의롭고 관대한 사람이라는 자부심을 가지고 살아왔다.그러나 어느 사건을 계기로 자신이 믿었던 도덕성과 선의가 실은 허영심과 자기만족에 불과했을지..

앤 카슨(Anne Carson)의 『유리, 아이러니 그리고 신(Glass, Irony and God)』은 사랑과 상실, 종교와 언어, 여성의 목소리를 다룬 여섯 편의 작품을 묶은 책이다.이 책에서 카슨은 이별한 여자의 일상과 고대 그리스 문학, 성경 속 예언자와 현대의 텔레비전을 한자리에 불러 모은다. 언뜻 아무 상관 없어 보이지만, 작품들 사이에는 반복해서 나타나는 시선들이 있다.우리는 자신이 겪은 고통을 얼마나 정확하게 말할 수 있을까?그리고 타인의 삶을 어디까지 이해할 수 있을까? 어떤 목소리는 왜 처음부터 들을 만한 말로 인정받지 못하는 걸까?이번에서는 『유리, 아이러니 그리고 신』에 실린 여섯 작품의 주요 장면을 따라가면서, 카슨이 서로 다른 문학 형식으로 어떤 질문을 던지는지 살펴본다. 작품 ..

높은 나뭇가지 끝에 잘 익은 사과 하나사과 따는 사람들이 깜빡 잊고 남겨둔 것처럼 보이지만,사실은 아무리 손을 뻗어도 닿지 않을 만큼 높은 곳에 있었기 때문이었다.고대 그리스 시인 사포(Sappho)는 이 장면을 짧은 시로 남겼다. 사과의 향기 앤 카슨(Anne Carson)은 손에 닿지 않는 이 사과에서 사랑이라는 감정의 핵심을 발견한다. 누군가를 원한다는 것은 아직 그 사람에게 닿지 못했다는 뜻이고, 바로 그 거리가 우리를 계속 움직이게 한다는 것이다. 1986년에 나온 『에로스, 달콤씁쓸한(Eros the Bittersweet)』은 사랑과 욕망의 모순을 고대 그리스 문학과 철학으로 파고든 앤 카슨의 초기 대표작이다. 국내에는 2025년 황유원의 번역으로 난다에서 출간되었다.사랑은 기쁨을 주지만 고..

남편이 다른 여자의 사진을 내밀었다. 아내는 유리창을 깨고 뛰어내렸다.물론 실제로 일어난 사건은 아니다. 깨진 것은 유리창이 아니었고, 바닥으로 떨어진 것도 그녀의 몸이 아니었다. 그런데도 그 순간을 떠올릴 때마다 아내는 추락하는 자신을 보고 있었다. 앤 카슨(Anne Carson)이 2001년에 발표한 『남편의 아름다움(The Beauty of the Husband)』은 한 여성의 결혼과 이별을 스물아홉 번의 탱고로 풀어낸 작품이다. 남편은 매력적이지만 거짓말을 멈추지 않고, 다른 여자들을 만난다. 아내는 그 사실을 알면서도 그를 쉽게 떠나지 못한다. 그토록 많은 상처를 받으면서도 왜 그를 사랑했을까?아름다움 때문이었다.아름다움은 어떻게 한 사람을 이토록 무력하게 만들었을까? 이번에는 작품의 줄거리..

2000년, 앤 카슨은 오랫동안 만나지 못했던 형제(오빠) 마이클의 부고를 받았다.마이클은 22년 전 가족 곁을 떠났다. 그동안 간간이 엽서가 도착했지만, 카슨은 마이클이 어디에서 어떤 삶을 살았는지 거의 알지 못했다.그리고 이제는 영영 물어볼 수 없게 되었다.카슨은 그의 사진과 편지, 가족의 기억을 모으기 시작했다. 여기에 2000년 전 로마 시인이 죽은 형제를 위해 쓴 시를 한 단어씩 번역하는 작업을 더했다.그렇게 탄생한 작품이 2010년 출간된 『녹스(Nox)』다. 죽은 형제를 추모하는 책에 왜 라틴어 사전이 필요했을까?이번 글에서는 카슨이 카툴루스의 애도시를 번역하는 과정과 마이클의 삶을 되짚는 과정을 살펴본다. 사진과 편지, 독특한 책의 형태가 애도의 의미를 어떻게 전달하는지를 정리했다. ..

2026년 노벨문학상 수상자, 캐나다 시인 앤 카슨(Anne Carson)은 왜 영웅이 아닌, 영웅에게 죽임당한 괴물의 관점에서 신화를 다시 썼을까? 교실 뒤편에 앉아 자서전을 고쳐 쓰고 있는 소년.온몸이 빨갛고 등에 작은 날개가 달린 아이의 자서전에는 자신의 죽음이 적혀 있었다.소년의 어머니는 왜 아이의 글에는 행복한 결말이 없느냐고 묻는다. 소년은 잠시 생각하더니 연필을 다시 꺼내 자신이 쓴 이야기에 새로운 결말을 덧붙인다. 온 세상에 아름다운 빨강 바람들이 계속해서 불었다 손에 손잡고. 1998년 발표된 앤 카슨의 대표작 『빨강의 자서전(Autobiography of Red)』은 고대 그리스 신화의 괴물 게리온을 현대의 소년으로 바꾼 운문소설이다. 게리온은 학교에 다니고, 가족에게 상처받고, 사진을..

헤라클레스에게 죽임을 당한 괴물들은 누구였을까?그리스 신화에서 영웅으로 그리고 있는 헤라클레스는 괴물을 물리치고 불가능해 보이는 일을 완성시키면서 이름을 신화에 남겼다.그런데 어느 캐나다 시인은 헤라클레스가 아니라 그에게 죽임을 당한 괴물에 집중하기로 했다.괴물은 빨간 날개를 가진 외로운 소년이 된다. 학교에 다니고, 가족에게 상처받고, 사진을 찍으며 자신의 이야기를 기록한다.그리고 그가 처음으로 사랑에 빠진 사람은 다름 아닌 헤라클레스였다. 이 독특한 작품을 쓴 사람은 캐나다의 시인이자 고전학자 앤 카슨(Anne Carson)이다.카슨은 시인이지만 소설을 쓰고, 고대 그리스 문학을 연구하면서 요즘 시대의 사랑과 이별을 이야기한다. 죽은 형제를 추모하기 위해 사진과 편지, 라틴어 사전의 낱말들을 모아 ..

무라카미 하루키만큼 설명하기 쉬워 보이면서도, 막상 설명하기 어려운 작가도 드물다.『노르웨이의 숲』, 『해변의 카프카』, 『1Q84』 같은 제목은 그의 소설을 읽지 않은 사람에게도 익숙하다. 재즈와 클래식 음악, 혼자 요리하는 남자, 고양이, 우물, 사라진 사람과 낯선 세계 같은 하루키적인 것들도 이제는 하나의 이미지처럼 굳어졌다. 노벨문학상 발표 철이면 거의 해마다 그의 이름이 유력 수상 후보로 거론되는 풍경도 낯설지 않다. 실제로 하루키는 오래전부터 언론과 예측 시장에서 반복해서 수상 가능성이 언급되어 왔다.다만 이것은 어디까지나 외부의 예상이다. 노벨문학상 후보 명단과 심사 자료는 50년 동안 공개되지 않기 때문에 하루키가 실제 후보인지, 스웨덴 한림원이 그를 어떻게 평가하고 있는지는 확인할 수 ..

마거릿 애트우드라는 이름을 들으면 가장 먼저 『시녀 이야기』를 떠올리는 사람이 많다.여성의 몸과 출산을 국가가 통제하는 길리어드 공화국, 붉은 옷을 입은 시녀들, 자신의 이름조차 빼앗긴 오브프레드의 이야기는 이제 현대 디스토피아 문학을 대표하는 이미지가 되었다.하지만 『시녀 이야기』만으로 마거릿 애트우드를 기억하기에는 그의 작품 세계가 훨씬 넓다. 어린 시절 친구에게 받은 상처를 수십 년 뒤 다시 들여다보는 소설이 있고, 실제 19세기 캐나다에서 벌어진 살인사건을 바탕으로 한 역사소설도 있다. 한 여성의 죽음과 가족의 비밀 속에 다시 또 하나의 소설을 집어넣은 작품이 있는가 하면, 생명공학이 인간의 미래를 완전히 바꾸어버린 세계를 그린 작품도 있다.장르는 달라도 애트우드의 소설에는 강한 설정과 인물, ..

찬쉐의 소설은 현실에서 시작해서 꿈에서 끝난다.익숙한 거리와 집에서 이야기가 시작하지만 어느 순간 꿈처럼 이상한 일이 벌어진다. 사람들은 서로를 감시하고 의심하며, 한 사람을 두고 전혀 다른 이야기를 늘어놓는다.작품 속 인물들이 본 것이 실제인지 환상인지, 방금 벌어진 일이 정말 있었던 일인지조차 확신하기 어려울 때가 있다.무엇보다 곤란한 것은 이런 일들을 좀처럼 해설하거나 설명하지 않는다는 점이다.왜 이런 사건이 벌어졌는지, 누구의 말이 사실인지, 인물이 왜 갑자기 그런 행동을 하는지 하나씩 논리적으로 정리하려 하면 이야기는 오히려 더 복잡해진다. 욕망과 불안이만드는 세계 그래서 찬쉐를 즐길 때는 현실과 환상을 구분해서 이해하기보다,욕망과 불안이 어떤 세계를 만드는지를 따라가는 편이 좋다.예를 들어 "..