책; 하다

앤 카슨은 왜 세계적인 시인이 되었을까? 작품으로 읽는 5가지 특징

헤라클레스에게 죽임을 당한 괴물들은 누구였을까?그리스 신화에서 영웅으로 그리고 있는 헤라클레스는 괴물을 물리치고 불가능해 보이는 일을 완성시키면서 이름을 신화에 남겼다.그런데 어느 캐나다 시인은 헤라클레스가 아니라 그에게 죽임을 당한 괴물에 집중하기로 했다.괴물은 빨간 날개를 가진 외로운 소년이 된다. 학교에 다니고, 가족에게 상처받고, 사진을 찍으며 자신의 이야기를 기록한다.그리고 그가 처음으로 사랑에 빠진 사람은 다름 아닌 헤라클레스였다. 이 독특한 작품을 쓴 사람은 캐나다의 시인이자 고전학자 앤 카슨(Anne Carson)이다.카슨은 시인이지만 소설을 쓰고, 고대 그리스 문학을 연구하면서 요즘 시대의 사랑과 이별을 이야기한다. 죽은 형제를 추모하기 위해 사진과 편지, 라틴어 사전의 낱말들을 모아 ..

무라카미 하루키가 세계적으로 사랑받는 이유, 대표작으로 읽는 작품 세계

무라카미 하루키만큼 설명하기 쉬워 보이면서도, 막상 설명하기 어려운 작가도 드물다.『노르웨이의 숲』, 『해변의 카프카』, 『1Q84』 같은 제목은 그의 소설을 읽지 않은 사람에게도 익숙하다. 재즈와 클래식 음악, 혼자 요리하는 남자, 고양이, 우물, 사라진 사람과 낯선 세계 같은 하루키적인 것들도 이제는 하나의 이미지처럼 굳어졌다. 노벨문학상 발표 철이면 거의 해마다 그의 이름이 유력 수상 후보로 거론되는 풍경도 낯설지 않다. 실제로 하루키는 오래전부터 언론과 예측 시장에서 반복해서 수상 가능성이 언급되어 왔다.다만 이것은 어디까지나 외부의 예상이다. 노벨문학상 후보 명단과 심사 자료는 50년 동안 공개되지 않기 때문에 하루키가 실제 후보인지, 스웨덴 한림원이 그를 어떻게 평가하고 있는지는 확인할 수 ..

『시녀 이야기』 다음에 무엇을 읽을까? 마거릿 애트우드 대표작 6권

마거릿 애트우드라는 이름을 들으면 가장 먼저 『시녀 이야기』를 떠올리는 사람이 많다.여성의 몸과 출산을 국가가 통제하는 길리어드 공화국, 붉은 옷을 입은 시녀들, 자신의 이름조차 빼앗긴 오브프레드의 이야기는 이제 현대 디스토피아 문학을 대표하는 이미지가 되었다.하지만 『시녀 이야기』만으로 마거릿 애트우드를 기억하기에는 그의 작품 세계가 훨씬 넓다. 어린 시절 친구에게 받은 상처를 수십 년 뒤 다시 들여다보는 소설이 있고, 실제 19세기 캐나다에서 벌어진 살인사건을 바탕으로 한 역사소설도 있다. 한 여성의 죽음과 가족의 비밀 속에 다시 또 하나의 소설을 집어넣은 작품이 있는가 하면, 생명공학이 인간의 미래를 완전히 바꾸어버린 세계를 그린 작품도 있다.장르는 달라도 애트우드의 소설에는 강한 설정과 인물, ..

『오향거리』부터 『마지막 연인』까지, '중국의 카프카' 찬쉐 입문 가이드

찬쉐의 소설은 현실에서 시작해서 꿈에서 끝난다.익숙한 거리와 집에서 이야기가 시작하지만 어느 순간 꿈처럼 이상한 일이 벌어진다. 사람들은 서로를 감시하고 의심하며, 한 사람을 두고 전혀 다른 이야기를 늘어놓는다.작품 속 인물들이 본 것이 실제인지 환상인지, 방금 벌어진 일이 정말 있었던 일인지조차 확신하기 어려울 때가 있다.무엇보다 곤란한 것은 이런 일들을 좀처럼 해설하거나 설명하지 않는다는 점이다.왜 이런 사건이 벌어졌는지, 누구의 말이 사실인지, 인물이 왜 갑자기 그런 행동을 하는지 하나씩 논리적으로 정리하려 하면 이야기는 오히려 더 복잡해진다. 욕망과 불안이만드는 세계 그래서 찬쉐를 즐길 때는 현실과 환상을 구분해서 이해하기보다,욕망과 불안이 어떤 세계를 만드는지를 따라가는 편이 좋다.예를 들어 "..

제럴드 머네인 입문 가이드, 『평원』과 『접경지대』는 어떻게 읽어야 할까?

제럴드 머네인(Gerald Murnane)을 처음 접하는 독자들에게는 그의 작품 세계가 조금 지루하게 느껴질 수 있다.큰 사건이 벌어지거나 인물 사이의 갈등이 뚜렷하게 드러나는 이야기가 아니기 때문이다. 대신 평원과 지평선, 창문을 통과하는 빛, 오래전에 보았던 색깔과 풍경 같은 이미지가 끊임없이 등장한다.그래서 이야기의 전개를 따라가는 데 익숙하다면 처음에는 그의 소설을 어떻게 읽어야 할지 막막하게 느낄 수도 있다. 사건보다 풍경줄거리보다 이미지 결론 먼저 말하자면 제럴드 머네인의 작품을 읽을 때는 사건이나 줄거리를 따라가기보다 풍경과 이미지에 집중하는 편이 좋다. 그리고 왜 그 이미지가 한 사람의 마음속에 계속 남아 있는지를 생각해보면 그의 소설이 조금씩 선명해지기 시작한다.그의 작품 세계를 소개할..

2026년 9월, 프랑스에서는 피에르 르메트르의 『대단한 세상』이 다시 하나의 연속극이 되었다.프랑스 컬쳐는 이 소설을 30분짜리 10부작 오디오 드라마로 각색해 방송했고, 베이루트와 파리, 사이공을 오가며 펠티에 가족의 이야기를 따라가는 구성으로 재탄생 했다. 왜 하필 이 소설이었을까? 소설을 읽어보면 이유를 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 작품은 한 가족의 삶을 비춘다.그들의 삶을 따라가다보면 어느 순간 살인사건을 만나고, 인도차이나 전쟁의 한복판으로 들어가고, 식민지 금융을 둘러싼 거대한 비리까지 발견하게 된다.가족소설로 시작했는데 범죄소설이 되고, 다시 역사소설과 사회소설로 넓어지는 구성을 갖고 있어 읽는이로 하여금 다양한 재미를 느낄 수 있게 만든다. 그리고 무엇보다 이야기 전개가 무척 빠르다...

로맹 가리의 삶을 따라가다 보면 어머니, 니나와 여러 번 마주치게 된다.그 중에 어머니에 대한 로맹 가리의 내면을 가장 깊이 살펴볼 수 있는 작품이 『새벽의 약속』이다. 『새벽의 약속』은 로맹 가리가 어린 시절부터 청년기, 그리고 전쟁을 통과하기까지의 삶을 돌아보며 쓴 자전적 작품이다. 하지만 성공한 작가가 지나온 시간을 차례대로 정리하는 일반적인 회고록과는 조금 다르다. 이 책의 중심에는 언제나 어머니가 있다.아들이 위대한 작가가 될 것이라고 믿었던 사람. 언젠가 프랑스의 외교관이 되고, 영웅이 될 것이라고 확신했던 사람. 그리고 자신의 삶을 거의 전부 걸어 그 미래를 준비했던 사람이다.더 중요한 것은 아들도 결국 그 말을 믿게 되었다는 사실이다. 『새벽의 약속』은 한 어머니가 아들을 얼마나 사랑했는지..

아니 에르노를 좋아하는 독자라면 기다려질 만한 영화가 한 편이 찾아올 예정이다.그의 『여자아이 기억』을 원작으로 한 주디트 고드레슈 감독의 영화 가 2026년 9월 30일 프랑스에서 개봉한다.2026년 칸영화제 ‘주목할 만한 시선’ 부문에도 초청되었다. 영화 개봉을 앞두고 원작을 다시 읽어보면 한 가지 독특한 점이 눈에 들어온다. 아니 에르노는 열여덟 살의 자신을 이야기하면서도 그 여자아이를 좀처럼 ‘나’라고 부르지 않는다.대신 ‘그녀’라고 부른다. 이번 글에서는 『여자아이 기억』의 줄거리와 함께 에르노가 과거의 자신을 왜 ‘그녀’라고 부르는지, 그리고 이 작품에서 기억과 수치심이 어떤 의미를 갖는지 등 작품에 대한 해석을 담았다. 과거의 나를왜 '그녀'라 부렀을까? 줄거리 요약『여자아이 기억』이 ..

넷플릭스에서 월터 테비스의 소설을 원작으로 하고 있는 「퀸스 갬빗(The Queen's Gambit)」을 재미있게 봤다면 좋아할만한 작품이 하나 더 있다.슈테판 츠바이크의 『체스 이야기』두 작품의 이야기는 전혀 다르지만, 체스를 단순한 경기보다 인간의 집착과 심리를 보여주는 장치로 활용한다. 슈테판 츠바이크의 『체스 이야기』는 제목과 달리 체스 규칙을 알아야 이해할 수 있는 소설은 아니다.작품은 나치의 감금 속에서 체스를 통해 정신을 지켜낸 B 박사와 세계 체스 챔피언 첸토비치을 중심에 있다 『체스 이야기』의 시작,세계 챔피언과 정체불명의 남자이야기의 무대는 뉴욕에서 부에노스아이레스로 향하는 여객선이다.배에는 당시 세계 체스 챔피언인 미르코 첸토비치가 타고 있다.첸토비치는 다른 분야에서는 지적 능력이..

랭보를 좋아하는 사람들은 많지만 그의 시를 즐기는 사람들은 많지 않다.그의 삶을 경외하는 사람들은 많지만 그만큼 그의 작품을 제대로 즐기는 사람들은 많지 않다. 『지옥에서 보낸 한 철』은 이상한 경험을 하게하는 작품이다.문장은 강렬하다. 기억에 남는 표현도 많다. 그런데 몇 페이지를 넘기고 나면 정작 무슨 이야기가 진행되고 있는지는 쉽게 잡히지 않는다. 프랑스어판 표지를 봐도 화자, 랭보는 어디론가 끊임 없이 떨어지고 있는 중이다.화자는 자신을 저주한다.구원을 찾는다.하지만 곧바로 그 구원을 의심한다.자신이 누구인지 묻다가 유럽과 기독교를 공격하고, 사랑의 관계를 이야기하다가 갑자기 자신의 시를 비판한다.그리고 마지막에는 ‘작별’을 선언한다. 도대체 이 작품에서 무슨 일이 일어나고 있는 것일까? 『지옥..