《나의 눈부신 친구》 상세 줄거리 및 리뷰 (나폴리 4부작의 시작)

누군가를 보면서 눈부시다고 느껴본 적이 있을까?

그 감정이 순수한 감탄인지, 아니면 묘하게 불편한 무언가인지 잘 모르겠는 순간을 떠올리기란 쉽지 않다.
하지만 엘레나 페란테의 《나의 눈부신 친구》를 읽으면 '눈부시다'라는 단어에서 놓을 수가 없다.

 

 

나폴리 4부작의 첫 번째 작품인 이 소설은, 1950년대 이탈리아 나폴리의 가난한 골목에서 자란 두 소녀 엘레나(레누)와 릴라의 이야기이다.
흔히 우정 소설이라고 소개되지만, 막상 읽어보면 그 말이 조금 아쉽게 느껴지기도 한다.
두 사람 사이에는 동경과 질투, 애정과 경쟁이 한꺼번에 흐르고 있어서, 이게 우정인지 집착인지 독자도 쉽게 판단을 내릴 수가 없기 때문이다.

《나의 눈부신 친구》는 전 세계 40개국 이상에서 번역 출간된 유명한 소설이다.
HBO 드라마 시리즈로도 만들어질 만큼 완성도가 높은 작품이기도 하다.
엘레나 페란테라는 이름은 정체를 공개하지 않은 필명임에도 불구하고, 지금 이 시대 가장 강렬한 문학적 목소리 중 하나로 꼽힌다.

이번 글은 나폴리 4부작 리뷰의 첫 번째로, 상세 줄거리와 함께 작품의 매력에 대해 정리한다.

 

---

 

작품 요약

항목	내용
제목	나의 눈부신 친구
원제	L'amica geniale
작가	엘레나 페란테 (Elena Ferrante)
출간 정보	2011년 이탈리아 출간 · 한국어 번역: 한길사, 2016년 (김지우 옮김)
시리즈	나폴리 4부작 1권
장르	이탈리아 현대 장편소설 · 성장소설 · 여성문학
분량 / 난이도	약 480쪽 · 읽기 난이도: 중 (초반 인물 관계에 익숙해지면 술술 읽힘)
배경	1950~60년대 이탈리아 나폴리 빈민가
드라마	HBO · RAI 공동 제작 드라마 시리즈 원작

 

나폴리 4부작은 1권 《나의 눈부신 친구》를 시작으로, 《새로운 이름의 이야기》, 《떠나간 자와 머무른 자》, 《잃어버린 아이 이야기》까지 총 네 권으로 이루어진 시리즈로 완성되었다.
두 주인공 레누와 릴라의 유년기부터 노년까지를 따라가는, 장장 60여 년에 걸친 서사를 포함하고 있다.
1권은 그 긴 여정의 출발점으로, 두 소녀가 처음 만나고 서로의 삶에 깊이 뒤엉키기 시작하는 시절을 담고 있다.

 

---

 

 

상세 줄거리 (스포 없음)

이야기는 뜻밖의 지점에서 시작된다.
노년의 엘레나(레누)가 오랜 친구 릴라의 아들에게서 전화를 받는다.
릴라가 사라졌다는 것이다.

흔적도, 사진도, 편지도 남기지 않고 스스로 지워버린 것처럼.
레누는 그 소식을 듣고 릴라의 삶을 처음부터 다시 떠올리기 시작한다.

소설은 그렇게 현재에서 과거로, 두 소녀의 첫 만남으로 거슬러 올라가면서 본격적인 이야기 속으로 들어간다.

 

 

1950년대, 이탈리아 나폴리의 가난한 변두리 동네.
레누와 릴라가 처음 마주치는 건 초등학교 1학년 교실에서였다.

릴라는 조용히 앉아 있는 아이가 아니었다.
규칙을 어기고, 선생님을 당혹스럽게 만들고, 아이들을 단번에 압도하는 존재였다.

레누는 그런 릴라를 두려워하면서도 자꾸만 눈이 갔다.
두 사람의 관계는 인형을 지하 창고에 던져버리는 릴라의 충동적인 행동에서 시작되었다.
그리고 그 인형을 되찾기 위해 함께 어둠 속으로 걸어 들어가는 순간, 묘하고 복잡한 우정이 싹을 틔웠다.

릴라는 누가 가르쳐준 것도 아닌데 글을 읽고 쓸 줄 알고 있었다.
수업 진도를 훨씬 앞서가고, 수학 문제를 풀고, 그림을 그리고, 이야기를 만들어냈다.
선생님 올리비에로는 릴라에게서 범상치 않은 가능성을 발견하고 상급 학교에 보내야 한다고 부모를 설득하려 하지만, 구두 수선공인 아버지 페르난도는 단호히 거절한다.
딸이 공부를 계속한다는 건 그 집안에서 허락될 수 없는 일이었다.

그리고 릴라는 학교를 그만두고, 레누는 혼자 중학교로 가게 된다.

 

 

 

똑같이 뛰어났던 두 소녀가 처음으로 다른 길을 걷게 되는 순간.
레누는 학교를 계속 다니지만 항상 릴라를 떠올린다.
릴라라면 이 문제를 어떻게 풀었을까?
릴라라면 이 문장을 어떻게 썼을까?
릴라의 부재가 레누의 공부를 채찍질했다.

동네에는 여러 가족이 얽혀 살아가고 있었다.
체루로 가문, 카라치 가문, 솔라라 형제, 사라토레 가족처럼 골목에는 폭력, 어른들의 싸움, 남자아이들의 위협, 여자들의 체념이 섞여 있었다.
나폴리 변두리의 일상은 언제나 그 경계선에 있었다.
아슬아슬하게 유지되는 평화와 언제든 터질 수 있는 긴장감에 익숙해져야 했다.

릴라는 학교를 그만둔 이후에도 멈추지 않았다.
아버지의 구두 수선 가게에서 일하면서 혼자 공부하고, 오빠 리노와 함께 직접 구두를 설계하고 만들기 시작했다.
아무도 주목하지 않는 골목 안에서, 릴라는 자신만의 방식으로 무언가를 만들어가려 했다.
그 집요함은 아름답지만, 동시에 이 동네가 그것을 얼마나 오래 허용해 줄지 불안하게 만들었다.

 

 

청소년이 된 두 사람의 세계에는 새로운 인물들이 들어온다.
솔라라 형제는 돈과 폭력을 앞세워 동네를 장악하려 하고, 레누의 주변에는 조심스럽게 다가오는 남자아이들이 생기게 된다.
그리고 릴라에게는 살루메리아를 운영하는 스테파노 카라치가 나타난다.
그는 나폴리 변두리 기준으로는 안정적이고 괜찮은 남자였다.
릴라의 아버지도 고개를 끄덕이는 상대였다.

 

 

레누는 공부를 계속하면서 점점 동네 바깥의 세계를 들여다보기 시작했다.
고등학교, 책, 다른 계층의 언어.

릴라는 그 바깥으로 나가는 대신 동네 안에서 자신의 방식으로 싸우게 된다.
두 사람의 삶은 점점 다른 방향으로 뻗어나가는 것처럼 보이면서도, 한쪽이 없으면 다른 쪽이 완전하지 않은 것처럼 계속 이어졌다.

그리고 소설은 릴라의 결혼식으로 막을 내린다.
하얀 드레스를 입은 열여섯 살의 릴라.
레누는 그 자리에 서서 친구를 바라보고만 있을 뿐이다.
눈부시다고 느끼면서, 동시에 무언가가 끝나가고 있다는 감각을 지울 수가 없었다.

 

 

우정일까? 아니면 집착일까?
소설만의 매력

레누와 릴라의 관계를 한 단어로 정의하기란 쉽지 않다.

레누는 릴라를 동경한다.
릴라가 문제를 푸는 방식, 말하는 방식, 두려움 없이 행동하는 방식까지도 동경의 대상이 된다.
하지만 그 동경은 순수한 감탄으로만 머물지 않는다.
릴라가 칭찬받는 날이면 레누의 가슴 한쪽이 조여들고, 릴라가 학교를 그만두고 나서야 레누는 비로소 교실에서 가장 빛나는 아이가 된다.
그 사실을 레누 자신도 알고 있다. 알면서도 인정하기 싫어서, 자꾸 다른 이름을 붙이려 한다.

페란테는 그 감정에 이름을 붙여주지 않는다.
직접 느끼도록, 레누의 목소리로 가득 채워진 문장 속에 슬쩍 끼워 넣는 방식으로 작품에서 눈을 뗄 수 없게 만든다.

 

 

이 소설은 철저하게 레누의 1인칭 시점으로 쓰여졌다.
작품에서 보여지는 릴라는 전부 레누의 눈을 통해 걸러진 릴라인 것이다.
그리고 레누는 솔직하게 고백한다.
자신이 릴라를 질투했다고, 릴라가 사라져 주기를 바랐던 순간도 있었다고.

이 고백이 오히려 서사에 묘한 긴장감을 만드는 부분이기도 하다.
레누가 전하는 릴라는 얼마나 정확할까?
릴라는 정말 그토록 눈부신 존재였나, 아니면 레누가 그렇게 만들어낸 것이었을까?
하는 질문을 하게 된다.

소설을 읽는 내내 이 질문을 상기시킨다.
그리고 그 질문이 있기 때문에, 다 읽고 나서도 쉽게 잊히지 않는다.

 

1950년대 나폴리의 골목

 

나폴리라는 도시가 만든
두 소녀의 이야기

이 소설을 읽으면서 나폴리가 단순한 배경이라고 느끼는 독자는 아마 없을 것이다.

1950년대 나폴리의 변두리 동네는 그 자체로 하나의 살아있는 존재처럼 움직인다.
골목마다 폭력이 일상처럼 깔려 있고, 가난은 선택의 문제가 아니라 태어날 때부터 주어진 조건처럼 느껴지기도 한다.

아버지들은 자식에게 손을 올리고, 어머니들은 그것을 막지 못하며, 아이들은 그 안에서 살아남는 법을 배운다.
레누는 우리의 유년기는 폭력으로 가득했다는 고백으로 당시를 설명한다.

하지만 그게 특별히 나쁜 삶이라고 생각한 적은 없었다.
그냥 삶이 그런 것이었다.

 

 

 

나폴리라는 도시는
두 소녀를 다르게 가뒀다

 

나폴리 변두리라는 공간은 레누와 릴라에게 각각 다른 방식으로 작동한다.

릴라에게 이 동네는 탈출할 수 없는 울타리였다.
아무리 뛰어나도, 아무리 독창적이어도, 구두 수선공의 딸은 학교에 갈 수 없었다.

릴라의 재능은 골목 안에서 다른 출구를 찾아야 했다.
구두를 설계하고, 스테파노와 결혼을 선택하고, 자신이 가진 것으로 가능한 것들을 밀어붙였다.
그 과정은 자유처럼 보이지만, 사실은 허용된 범위 안에서의 움직임이었던 것이다.

레누에게 이 동네는 조금 다른 방식으로 조여왔다.
학교를 계속 다닐 수 있었지만, 그 사실 자체가 동네에서 이질적인 존재가 되는 것을 의미했다.

공부를 할수록 나폴리 바깥의 언어와 세계를 배우게 되고, 그럴수록 자신이 어디에도 완전히 속하지 못한다는 감각이 커져만 갔다.
동네를 떠나지 않으면서도 이미 떠나고 있는 사람의 불안함을 느낄 수밖에 없었다.

 

 

페란테가 그려내는 나폴리는 그로테스크하면서도 묘하게 아름답게 느껴진다.
축제의 불꽃, 골목의 냄새, 바다로 향하는 길.
그리고 레누와 릴라가 처음으로 동네 바깥으로 걸어 나가던 날의 설렘까지
폭력과 가난 사이사이에 끼어 있지만, 오히려 그렇기 때문에 더 선명하게 빛난다.

나폴리라는 도시는 두 소녀를 만들었고, 동시에 두 소녀를 가뒀다.
그리고 그 안에서 두 사람이 어떻게 살아남을 것인지, 혹은 살아남지 못할 것인지가 작품을 관통하는 가장 큰 질문으로 남는다.