『메이블 이야기』 줄거리 및 해석, 슬픔을 견디는 가장 낯선 방법

사람들은 헤어 나올 수 없을 것 같은 깊은 슬픔을 겪을 때 어떤 선택을 할까?

어떤 사람은 여행을 떠나고, 어떤 사람은 일을 하며 시간을 보낸다.
그런데 한 여자는 전혀 다른 선택을 한다.
그녀는 가장 난폭한 맹금류 중 하나인 매를 사서 직접 길들이기 시작한다.

 

 

이 이상한 선택이 바로 『메이블 이야기』의 출발점이다.
소설은 아버지의 죽음으로 무너진 한 사람이 자연 속에서 슬픔과 다시 마주하는 과정을 기록한 과정을 다룬다.

실제로 작가 헬렌 맥도널드는 어린 시절부터 매를 사랑했던 것으로 알려져 있다.
그러나 그녀가 고샤크(goshawk)라는 거대한 매를 데려오게 된 계기는 단순한 취미 때문이 아니었다.

갑작스럽게 세상을 떠난 아버지의 죽음 이후, 그녀의 삶은 완전히 무너져 버렸기 때문이다.
그래서 그녀는 세상과 거리를 두기 위해 사람이 아니라 야생의 매와 함께 살아가는 삶을 선택한다.

매를 길들이는 과정이 어떻게 슬픔을 견딜 수 있게 만들었을까?
소설은 자연 에세이이면서도 동시에 상실과 회복에 대한 깊은 문학적 기록이기도 하다.
이번 글에서는 이 독특한 책이 어떤 이야기인지, 그리고 왜 많은 독자들이 이 책을 오래 기억하는지 소개한다.

 

 

작품 한눈에 보기

이 책을 한 문장으로 설명하면

 

아버지의 죽음 이후
깊은 슬픔에 빠진 한 여성이
매를 키우면서
다시 삶으로 돌아오는 과정을 기록한 이야기

 

정도로 요약할 수 있다.
하지만 실제로 책을 읽어 보면 단순한 줄거리 이상의 깊이가 있다.

이 작품은 개인적인 회고록이면서도 자연에 대한 철학적 사유가 담긴 글의 성격을 갖고 있다.
그리고 동시에 문학적 에세이이기도 하다.

특히 책의 제목인 원제, H Is for Hawk에는 두 가지 의미가 담겨 있다.
표면적으로는 H가 Hawk(매)를 의미한다는 뜻이지만, 동시에 작가의 이름인 Helen의 H를 떠올리게 한다.

 

슬픔의 시작,
아버지의 갑작스러운 죽음

『메이블 이야기』는 매우 개인적이고 조용한 사건에서부터 출발한다.
이미 바로 작가 헬렌 맥도널드의 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 순간에서부터 소설은 시작한다.

어느 날 전화 한 통이 걸려온다.
아버지가 심장마비로 세상을 떠났다는 소식이었다.
그 전화는 그녀의 삶을 완전히 바꾸어 놓았다.
이 사건 이후 일상은 빠르게 무너져 내렸다.

장례식이 끝나고 사람들이 하나둘 떠난 뒤에도, 슬픔은 쉽게 사라지지 않았다.

집 안의 물건들,
아버지가 남긴 사진들,
평범했던 기억들이 모두 갑자기 다른 의미로 다가오기 시작한다.

 

 

그녀는 아버지를 아버지는 사진작가였고, 어린 시절부터 자연과 새를 사랑하던 딸의 관심을 늘 지지해 주던 사람이었다.
그래서 아버지의 죽음은 단순히 한 사람을 잃는 경험이 아니라 자신의 세계 일부가 함께 사라진 사건처럼 느껴지게 되었다.

슬픔은 예상보다 훨씬 깊고 오래 지속되었다.
일상적인 활동조차 제대로 이어가기 어려워졌다.

사람들과 대화하는 일도,
평범한 하루를 보내는 일도,
모두 낯설게 느껴지기 시작했다.

이때 그녀는 점점 더 자연 속으로 들어가고 싶다는 생각을 하기 시작했다.
도시의 소음과 사람들의 말 대신 숲과 바람, 그리고 새들의 세계 속으로 숨고 싶어 졌기 때문이었다.

그리고 바로 그때, 오래전부터 마음속에 있던 생각 하나가 다시 떠오른다.

 

매를 길러보면 어떨까?

 

매 사냥(falconry)은 그녀가 어린 시절부터 관심을 가져왔던 세계였다.
하지만 그녀가 선택한 매는 평범한 종류가 아니었다.
그녀는 맹금류 가운데에서도 특히 야생성이 강하고 길들이기 어려운 매, 고샤크(goshawk) 를 선택했다.

 

 

가장 난폭한 매,
메이블과의 만남

고샤크는 맹금류 가운데에서도 특히 길들이기 어려운 종으로 알려져 있다.
야생성이 강하고, 공격적이며, 인간에게 쉽게 마음을 열지 않는 것으로 유명하다.
그래서 전통적인 매 사냥 문화에서도 많은 사람들이 고샤크를 가장 까다로운 매라고 말한다.

그런데도 작가는 바로 그 매를 선택했다.
그리고 어느 날, 한 상자 속에서 그녀는 처음으로 그 매를 만나게 되었다.

 

 

작은 상자를 열자 어둠 속에서 한 쌍의 눈이 번쩍였다.
그 눈은 인간을 전혀 두려워하지 않는다는 사실을 단번에 알아차릴 수 있었다.
오히려 낯선 존재를 날카롭게 관찰하는 야생의 시선으로 그녀를 바라보고 있었다.

그 순간 그녀는 강렬한 인상을 받았다.
아름답다.
그리고 위험하다.

이 매는 길들여진 동물이 아니라 완전히 다른 세계에서 온 존재처럼 느껴졌다.
그리고 매에게 메이블(Mabel)이라는 이름을 붙여주었다.

 

 

그리고 그 순간부터 그녀의 삶은 완전히 새로운 리듬으로 바뀌기 시작한다.
매를 기르는 일은 단순히 동물을 돌보는 일과는 차원이 달랐다.
매 훈련(falconry)은 인간과 맹금류 사이에 매우 섬세한 관계를 만들어 가는 과정이었다.

매의 체중을 조절해야 했고, 먹이를 주는 시간도 정확해야 했다.
그리고 매의 작은 행동 변화까지 세심하게 관찰해야 했다.

특히 고샤크는 조금이라도 불편함을 느끼면 곧바로 공격하거나 도망쳐 버릴 수 있었다.
그래서 작가는 매와 함께 있는 동안 자신의 모든 감각을 집중해야 했다.

놀랍게도 바로 이런 까다로움이 그녀에게 중요한 변화를 가져올 수 있게 만들었다.
매와 함께 있을 때는 아버지의 죽음에 대한 생각이 잠시 멈출 수 있었다.
슬픔과 기억에 사로잡혀 있던 마음이 지금 이 순간의 감각에 집중하게 되기 때문이다.

바람의 방향, 숲의 냄새, 그리고 매의 눈빛.
이렇게 작가는 조금씩 인간의 슬픔에서 벗어나 야생의 시간 속으로 들어가기 시작했다.

 

 

메이블과 함께한 일상

메이블과의 생활이 시작되면서 작가의 하루는 완전히 달라지게 되었다.
아침부터 밤까지 모든 시간의 중심에 매가 놓이게 되었다.

매를 기르는 일은 생각보다 훨씬 엄격하고 섬세한 작업이었다.
메이블이 날아오르는 순간의 작은 신호까지 관찰해야 했다.

매를 길들이는 과정은 단순히 야생 동물을 통제하는 일이 아니었다.
오히려 자신의 감정을 조절하는 과정이라는 같이 느껴졌다.

훈련이 계속되면서 메이블은 조금씩 인간과 가까워지기 시작했다.
처음에는 장갑 위에 올라오는 것조차 경계했지만, 이제는 작가의 손 위에서 조용히 앉아 주변을 살필 수 있는 수준까지 올라왔다.

하지만 이 관계는 일반적인 반려동물과는 완전히 달랐다.
메이블은 결코 애완동물이 되지 않았다.
여전히 야생의 본능을 지닌 존재였고, 언제든지 인간을 떠날 수 있는 자유로운 생명체였다.

그래서 작가는 메이블과 함께 시간을 보내면서 한 가지 중요한 사실을 이해하게 되었다.

 

자연은 인간을 위로하기 위해 존재하는 것이 아니다.

 

 

 

숲과 들판, 그리고 하늘을 가르는 매의 비행은 인간의 슬픔과는 아무런 관계가 없음을 알 수 있었다.
메이블의 세계는 인간의 감정과 상관없이 자기 방식대로 움직이고 있었다.
하지만 바로 그 점이 작가에게는 오히려 위안을 느끼고 있었다.
자연은 인간을 특별하게 대해주지 않는다는 사실에 안심했다.

슬픔에 빠진 사람에게도 그저 같은 바람과 같은 하늘을 보여줄 뿐이었다.
그 속에서 조금씩 깨닫게 되었다.
슬픔은 사라지는 것이 아니라 시간과 함께 다른 형태로 바뀌는 감정이라는 사실을.

메이블과 함께 숲을 걷고 매가 하늘로 날아오르는 모습을 바라보는 동안 서서히 다시 세상과 연결되기 시작했다.

 

슬픔을 극복하는 자연 에세이

『메이블 이야기』는 두 개의 이야기가 나란히 흐른다.
헬렌 맥도널드가 매 메이블과 함께 보내는 현재의 이야기와 과거에 같은 종류의 매를 길들이려 했던 한 작가의 기록이다.

T. H. 화이트는 『원탁의 기사』로 더 잘 알려진 소설가지만, 한때 매 사냥에 깊이 빠져들었다.
그리고 그 경험을 『The Goshawk』라는 책으로 남겼다.

메이블 이야기와 같은 새를 길들이려 했는데도 두 사람의 경험은 전혀 다른 방향으로 흘러간다.

화이트는 매를 이해하려 하지 않았다.
어떻게든 통제하려 했다.
야생을 길들이고 정복해야 한다는 생각이 강했다.

그 결과는 점점 커지는 긴장과 실패였다.
훈련은 뜻대로 되지 않았고, 매와의 관계는 불안정하게 흔들렸다.

맥도널드는 달랐다.
그녀에게 메이블은 극복해야 할 대상이 아니었다.
그저 자신과 함께 존재하는 또 하나의 동반자였다.

그래서 그녀는 매를 지배하려 하지 않는다.
매의 세계를 조심스럽게 관찰하며 그 세계에 가까워지려 했다.

맥도널드는 화이트의 기록을 읽으면서 자신의 경험과 계속 비교하는 모습을 보여준다.
왜 같은 새를 두고 이렇게 다른 결과가 나왔을까?
단순히 훈련 방법의 문제가 아니라 자연을 어떻게 바라보느냐의 문제였다.

 

그리고 슬픔을 견디는 새로운 방식

 

매와 함께 보내는 시간은 맥도널드에게 슬픔을 이겨내는 시간이었다.

아버지를 잃은 뒤 그녀의 일상은 완전히 흐트러져 있었다.
평범한 일에 집중하기 어려웠고, 사람들과의 관계도 어딘가 멀게 느껴졌다.

하지만 숲속에서 메이블과 함께 있는 동안만큼은 달랐다.
메이블이 하늘로 날아오르는 순간, 그녀의 온 감각은 지금 이 순간에 붙들렸다.
바람의 방향, 숲의 냄새, 매가 공중을 가르는 속도. 그것들은 인간의 슬픔과 아무 상관없이 그냥 거기 있었다.

처음엔 이게 도피처럼 느껴지기도 했다.
사람들을 피하고 야생 속으로 숨어드는 것이 현실을 외면하는 행동 같기도 했다.
하지만 시간이 지나면서 생각이 바뀌었다.
자연 속으로 들어가는 건 슬픔을 잊으려는 게 아니었다.
그녀만의 슬픔을 견디는 방법이었던 것이다.

매는 인간의 감정 따위는 알지 못한다.
그저 본능을 따라 날아오를 뿐이다.
그런데 그 무심함이 오히려 위안이 되었다.

자연은 아버지의 죽음을 이해하지 않는다.
하지만 그렇다고 그녀를 거부하지도 않는다.
세상은 그 죽음 이후에도 계속 움직이고 있었다.
바람은 여전히 숲을 지나갔고, 새들은 여전히 하늘을 날았다.

그 단순한 사실을 받아들이면서 맥도널드는 조금씩 달라지기 시작한다.
그래서 이 책은 슬픔을 극복하는 것이 아니라 슬픔과 함께 살아가는 법을 찾아가는 기록이라고 말한다.

메이블과 함께한 시간은 아버지를 잊게 만들지 않았다.
오히려 그 기억을 조금 더 조용하게 품을 수 있게 해줬다.
완전히 벗어나는 게 아니라, 그 슬픔 곁에 머무는 법을 배운 것이다.