베르나르 베르베르 신작 『영혼의 왈츠』 리뷰

한 사람이 죽은 뒤 전혀 다른 시대와 장소에서 다시 태어난다고 상상해보자. 이름과 얼굴, 성별은 달라지지만 이전의 삶에서 사랑했던 사람을 향한 감정만은 영혼 어딘가에 남아 있다.

두 사람은 수천 년의 시간을 건너 몇 번이고 다시 만나지만, 그때마다 전쟁과 종교, 권력과 폭력이 그들을 갈라놓는다.

 

다음 생에서도 우리는
사랑했던 사람을 알아볼 수 있을까?
과거의 실패를 기억한다면
이번에는 다른 결말을 만들 수 있을까?

 

베르나르 베르베르의 신작 『영혼의 왈츠』는 이 질문에서 출발한다. 소설은 전생과 환생, 영혼의 짝이라는 익숙한 소재를 다루지만 단순한 판타지 로맨스에 머물지 않는다.

주인공이 여러 생을 거슬러 올라가는 동안 인류가 문자를 만들고 지식을 기록하며 문명을 이어온 역사도 함께 펼쳐진다.

『영혼의 왈츠』는 한 영혼이 자신의 전생을 찾아가는 이야기이자, 인류가 망각과 광신에 맞서 기억을 지키려는 이야기다.

 

 

베르나르 베르베르가 돌아왔다

베르나르 베르베르는 오래전부터 인간의 삶이 눈에 보이는 현실만으로 이루어져 있는지 질문해왔다.

『타나토노트』에서는 죽음 이후의 세계를 탐험했고, 『천사들의 제국』과 『신』에서는 인간보다 높은 차원의 존재를 상상했다. 『판도라의 상자』에서는 최면을 통해 전생으로 들어가는 인물을 그렸으며, 『꿀벌의 예언』에서는 과거의 기억이 현재와 미래를 바꿀 수 있다는 가능성을 살펴보았다.

『영혼의 왈츠』는 그동안 베르베르가 다뤄온 여러 관심사가 한데 모인 작품처럼 보인다. 죽음 이후에도 영혼은 존재하는가, 전생의 경험은 현재의 나에게 영향을 미치는가, 인간은 정해진 운명을 따르는 존재인가를 다시 묻는다.

여기에 역사와 종교, 과학과 정치, 인공지능, 도서관과 문명의 기원까지 더해진다. 하나의 질문에서 여러 시대와 분야로 이야기를 확장하는 방식은 우리가 익히 알고 있는 베르베르식 지적 판타지와 닮아 있다.

프랑스어 원제인 《La Valse des âmes》는 직역하면 ‘영혼들의 왈츠’에 가깝다. 왈츠를 추는 두 사람이 가까워졌다가 멀어지고 다시 만나는 것처럼, 소설 속 영혼들도 삶과 죽음의 경계를 넘나들며 서로를 스쳐 지나간다.

 

종말까지 남은 시간은 단 닷새

현재의 주인공은 파리에서 살아가는 스물세 살의 여성 외제니 톨레다노다.

외제니는 역사를 공부하고 학생들을 가르친다. 정치 활동에도 참여하며 세상을 바꾸는 일에 관심을 보이지만, 자신이 진정으로 무엇을 믿는지에 대해서는 아직 확신하지 못한다.

그런 외제니의 일상은 어머니 멜리사가 갑자기 쓰러지면서 뒤바뀐다.

병원에서 의식을 되찾은 멜리사는 자신이 죽음의 경계에서 아카식 도서관을 보았다고 말한다. 그곳에는 인류가 경험한 모든 사건과 기억이 보관되어 있으며, 멜리사는 그 기록 속에서 위험한 미래를 목격했다.

금요일 13일, 파리에서 시작된 혼란이 전 세계로 번지고 인류가 돌이키기 어려운 파국을 맞게 된다는 것이다.

멜리사는 외제니에게 여러 전생 속에서 현재의 위기를 막을 실마리를 찾고, 수많은 생에 걸쳐 자신과 만나고 헤어졌던 영혼의 짝을 발견해야 한다고 말한다.

외제니는 처음에는 이를 터무니없는 미신으로 여긴다. 그러나 아버지 르네의 도움으로 내면 여행을 시작하면서, 자신이 한 번도 본 적 없는 시대의 풍경 속으로 들어간다.

그녀가 처음 도착한 곳은 약 12만 년 전의 선사시대다. 외제니는 그곳에서 푸스라는 네안데르탈인 여성의 삶을 경험한다.

푸스는 자신이 보고 들은 이야기를 그림으로 남겨 부족의 기억을 다음 세대에 전달하려 한다. 이 첫 번째 전생은 작품 전체의 방향을 보여주는 출발점이다.

 

선사시대에서 고대 문명까지

외제니는 선사시대를 지나 고대 메소포타미아와 이집트, 그리스와 인도로 이동한다. 전생이 바뀔 때마다 이름과 신분, 성별도 달라진다.

어느 생에서는 여성으로 살아가고, 다른 생에서는 남성의 육체를 가진다. 지식을 가진 사람으로 태어나기도 하고, 사회의 낮은 위치에서 권력자의 명령을 따라야 하는 존재가 되기도 한다.

인간은 동굴 벽에 그림을 남기고, 점토판에 문자를 새기며, 신전과 학교를 세운다. 별의 움직임을 관찰하고 숫자와 음악의 관계를 발견하며, 인간의 삶과 죽음, 우주의 질서를 설명하기 위해 신과 종교를 만든다.

베르베르는 이러한 문명의 역사를 왕이나 정복자의 시선으로만 바라보지 않는다. 역사책에 이름이 기록되지 않은 사람들, 지식을 베끼고 정리한 사람들, 아이들에게 글을 가르친 사람들이 문명을 움직였다고 상상한다.

인류의 역사는 위대한 한 사람만으로 만들어지지 않는다. 누군가 발견한 지식을 다른 누군가가 기록하고, 또 다른 사람이 읽고 가르칠 때 문명은 이어진다.

『영혼의 왈츠』에서 전생은 자신이 과거에 얼마나 특별한 인물이었는지를 확인하는 장치가 아니다. 인간이 오랜 시간 동안 축적해온 기억을 현재의 삶으로 불러오는 통로에 가깝다.

 

시대마다 도서관은 왜 불탔을까?

『영혼의 왈츠』를 환생 로맨스로만 소개하기 어려운 이유는 작품 전체에서 책과 기록, 도서관이 매우 중요한 역할을 하기 때문이다.

푸스는 자신이 알고 있는 이야기를 그림으로 남긴다. 이후의 생에서도 외제니의 영혼은 문자를 배우고 기록을 모으며, 사람들에게 지식을 가르치려 한다.

하지만 지식이 축적될 때마다 그것을 두려워하는 세력도 등장한다. 책을 읽는 사람은 하나의 주장만을 절대적인 진리로 받아들이지 않기 때문이다.

 

기억하려는 자와 지우려는 자,
질문하는 자와 복종시키려는 자의 싸움

 

어둠의 세력은 시대마다 다른 얼굴로 나타난다. 낯선 생각을 두려워하는 부족이 되기도 하고, 종교적 권위를 지키려는 사제나 지식을 독점하려는 통치자가 되기도 한다.

현대 사회에서는 분노와 공포, 가짜뉴스를 이용해 사람을 움직이는 정치 세력으로 변한다. 시대와 명칭은 달라져도 사람들이 스스로 생각하지 못하게 한다는 목적은 비슷하다.

반대로 외제니의 영혼이 여러 생에 걸쳐 선택하는 것은 기록과 교육, 과학과 예술이다. 이야기를 남기고 책을 보존하며 사람들에게 질문하는 법을 가르치려 한다.

도서관은 계속 세워지지만 다시 불탈 수 있다. 기록이 남아 있어도 읽는 사람이 없다면 사라진 것이나 다름없다.

 

유전과 카르마,
그리고 자유의지

작품은 한 인간의 삶을 결정하는 세 가지 힘을 제시한다. 부모와 육체로부터 물려받은 유전, 이전의 삶에서 이어진 카르마, 현재의 삶에서 행사하는 자유의지다.

외제니 역시 가족과 사회, 이전 생의 기억에 영향을 받는다. 자신도 모르게 특정한 사람에게 끌리고, 비슷한 상황에서 이전과 같은 선택을 반복하려 한다.

그러나 작품이 가장 중요하게 바라보는 것은 자유의지다. 전생을 안다고 해서 미래가 자동으로 달라지는 것은 아니다.

과거를 이해해야 하는 이유는 과거에 머물기 위해서가 아니라, 같은 실패를 반복하지 않기 위해서다.

이러한 관점에서 『영혼의 왈츠』는 운명론적인 환생 소설과 다른 방향으로 나아간다. 이전 생에서 만들어진 인연과 상처가 있더라도 그것을 어떻게 받아들이고 행동할지는 현재의 자신에게 달려 있다는 것이다.

 

영혼의 짝은 운명일까?

작품의 표면에서 가장 눈에 띄는 요소는 여러 생에 걸쳐 계속되는 사랑이다.

외제니의 영혼은 시대가 바뀌어도 특정한 영혼과 다시 만난다. 신분과 종교, 부족과 정치적 신념이 그들을 갈라놓지만 두 영혼 사이에는 설명하기 어려운 친밀감이 남아 있다.

그러나 오래전부터 이어진 인연이라 해도 현재의 삶에서 상대를 이해하지 못한다면 사랑은 완성되지 않는다. 과거에 사랑했던 사람이라는 이유만으로 지금의 내가 그 사람을 선택해야 하는 것도 아니다.

예정된 사랑이라 해도 현재의 내가 다시 선택하지 않는다면, 그것을 진정한 사랑이라고 부를 수 있을까.

 

종말을 향한 카운트다운과 백과사전식 구성

『영혼의 왈츠』는 모두 여덟 개의 막으로 구성되어 있다. 이야기의 초반부터 중반까지는 일요일부터 금요일 13일까지 하루씩 시간이 흐른다.

독자는 외제니와 함께 과거의 긴 시간을 여행하지만, 현실에서는 불과 며칠밖에 지나지 않는다. 이 대비가 소설에 긴장과 속도감을 만든다.

중간중간에는 베르베르의 작품에서 익숙한 《상대적이며 절대적인 지식의 백과사전》 항목이 삽입된다. 뇌와 영혼, 역사와 종교, 숫자와 음악에 관한 정보가 소설의 사건과 연결된다.

 

익숙한 부분과 호불호가 갈릴 부분

『영혼의 왈츠』에는 베르나르 베르베르의 독자들이 기대하는 요소가 대부분 들어 있다.

장면 전환이 잦고 한 장의 길이가 짧아 장편임에도 읽는 부담이 크지 않다. 선사시대의 동굴 벽화와 현대의 인공지능, 피타고라스의 수학과 영혼의 윤회, 고대의 도서관과 오늘날의 가짜뉴스를 연결하는 상상력도 돋보인다.

무엇보다 책과 도서관을 향한 애정이 작품 곳곳에서 드러난다. 지식은 저절로 남지 않는다. 누군가는 기록해야 하고, 누군가는 보관해야 하며, 또 누군가는 읽고 다음 세대에 전달해야 한다.

반면 정치적 극단주의와 종교적 광신, 가짜뉴스와 교육의 위기에 대한 메시지는 상당히 직접적이다. 선과 악의 구분도 비교적 뚜렷해 일부 인물은 복잡한 인간이라기보다 특정한 이념을 상징하는 존재처럼 보인다.

실제 역사와 작가의 상상, 신비주의적 설정이 자유롭게 뒤섞인다는 점도 염두에 두어야 한다. 따라서 역사소설보다는 역사적 소재를 활용한 지적 판타지로 읽는 편이 적절하다.

 

과거의 기억으로
무엇을 할 수 있을까?

외제니가 여러 전생을 방문하며 발견하는 것은 과거의 자신만이 아니다. 그녀는 인류가 문자를 만들고 지식을 기록해온 과정, 그 기록을 독점하거나 파괴하려 했던 권력, 사라질 위기에 놓인 지식을 지키려 했던 사람들을 만난다.

 

기억은 그 자체만으로 세상을 구하지 못한다.
과거의 실수를 알고도
현재의 행동을 바꾸지 않는다면
역사는 다시 반복된다.

 

책이 남아 있어도 아무도 읽지 않는다면 그 안의 지식은 힘을 잃는다. 결국 중요한 것은 기억을 현재의 선택으로 옮기는 일이다.

『영혼의 왈츠』는 12만 년을 건너온 사랑 이야기로 시작하지만, 마지막까지 독자를 따라다니는 질문은 조금 다르다.

수많은 생을 살아온 영혼이 마침내 배워야 하는 것은 정해진 운명을 따르는 법이 아니라, 이번 생에서 다른 선택을 하는 법이다.

그런 의미에서 『영혼의 왈츠』는 환생에 관한 소설이면서 동시에 자유의지에 관한 소설이다. 사랑하는 사람을 다시 만나는 이야기인 동시에, 인간이 여러 시대에 걸쳐 축적한 지식과 기억을 어떻게 지킬 것인가를 묻는 작품이기도 하다.