문제 될 게 없지만 공허함에 시달리는 당신을 위한 소설, 실비아 플라스 《벨 자》 줄거리와 완벽 리뷰

실비아 플라스 《벨 자》

 

실비아 플라스의 유일한 장편소설, 《벨 자(The Bell Jar)》는 1950년대 미국 사회를 배경으로 젊은 여성의 내면을 깊이 있게 파고드는 작품이다. 이 소설은 작가 자신의 경험을 바탕으로 한 준자전적 이야기로, 주인공 에스더 그린우드의 심리적 몰락과 회복 과정을 통해 여성의 정체성과 정신 건강에 대한 문제의식을 날카롭게 드러내는 것으로 유명하다. 특히 1950년대의 결혼과 순결을 강요하고 여성의 꿈을 제한하는 억압적인 사회 규범 속에서 에스더가 겪는 혼란과 좌절이 생생하게 그려져 있다.

작품의 제목인 '벨 자(유리종)'는 주인공을 둘러싼 보이지 않는 억압과 고립감을 상징으로 해석된다. 에스더가 느끼는 질식할 듯한 압박감을 대변하는 역할을 한다. 작품이 가지는 가치도 바로 이러한 정신 질환의 체험과 여성에 대한 사회적 압박을 솔직하고도 가슴 아프게 묘사한 데에 있다​.

이번에는 작품의 줄거리를 따라 에스더의 심리가 어떻게 변화하는지를 추적한다. 그 변화 배후에 놓인 사회·문화적 요인들을 분석을 담아냈다. 여성의 정체성과 정신 건강 문제, 그리고 1950년대 미국 사회의 가부장적 억압 구조가 에스더의 몰락과 재탄생에 어떤 영향을 미치는지를 살펴봄으로써 작품이 전달하는 의미를 짚어볼 수 있기도 하다.

 

 

실비아 플라스 《벨 자》

 

뉴욕의 여름, 그 화려함 속의 공허

소설의 초반부에서 에스더 그린우드는 뉴욕에서 유명 여성잡지의 인턴십을 체험하게 된다. 겉보기에는 누구나 부러워할만한 화려한 기회이지만, 정작 에스더의 내면은 알 수 없는 불안과 무기력으로 가득하다.

1953년의 무더운 여름, 모두가 사회적 주목을 받은 로젠버그 부부의 처형 사건으로 떠들썩하지만 에스더는 자신이 그 한복판에서 태풍의 눈에 서 있는 것처럼 고요하고 공허한 상태에 갇혀 있음을 느낀다​. 뉴욕 거리의 뜨거운 열기와 활기 속에서도 그녀는 주변 세계와 단절된 채 혼자만 냉담한 관찰자가 된 듯한 기분을 맛본다.

이러한 묘사는 에스더의 우울감이 이미 서서히 드리워지고 있음을 시사한다. 그녀는 자신이 누리는 특권적인 환경에도 불구하고 삶의 방향을 잃은 채 붕 뜬 느낌을 지울 수가 없었다.

 

 

작품 속 일러스트

 

뉴욕에서 에스더는 다양한 여성들을 만난다. 동료 인턴인 다린은 규범에 얽매이지 않고 자유분방하게 행동하는 인물이다. 그녀는 남성과의 관계에서도 당당하다. 반면 또 다른 친구 베츠는 순종적이고 전통적인 가치관을 지닌 여성이다. 좋은 아내와 정숙한 숙녀의 길을 따르는 듯 보인다. 에스더는 이 극과 극의 여성상 사이에서 자신이 어디에 속하는지 혼란을 느낀다. 사회는 그녀에게 여성다움의 특정한 기준을 주입하지만, 정작 그녀 자신은 그 기준에 온전히 공감하지 못한다.

에스더는 한편으로 성에 대해 엄격한 잣대를 들이대는 사회 관습에 반발심을 가지면서도, 다른 한편으로는 그런 반항적 삶을 사는 도린을 완전히 따라 하지는 못한 채 둘 사이에서 방황한다​. 그녀는 남성과 여성에게 이중적으로 적용되는 성적 잣대, 즉 여자에게는 결혼 전 순결을 강요하면서 남자들의 자유는 용인하는 분위기에 분개하고 만다. 뉴욕의 화려한 파티장에서 그녀는 오히려 자신이 속 빈 유리종 안에 갇혀 바깥을 구경하는 이방인처럼, 이러한 이질감은 에스더 내면의 고독과 가치관의 충돌을 부각시키는 첫 단추가 된다.

 

 

반응형

 

 

실비아 플라스 《벨 자》

 

귀향과 정체성의 혼란

인턴십을 마치고 집으로 돌아온 에스더를 기다리고 있는 것은, 그녀를 더욱 무기력에 빠뜨리는 일상과 미래에 대한 압박감이었다. 뉴욕에서의 화려한 경험 뒤에 찾아온 공허함과 함께, 에스더는 앞으로 무엇을 해야 할지 막막하게 보이기만 하다.

그녀는 작가가 되기 위해 지원했던 여름 글쓰기 강좌에서 탈락하고 만다. 그 결과 뭔가 대단한 일을 이뤄야 한다는 야망은 꺾이고, 대신 자신이 실패자라는 느낌이 엄습해 오게 된다. 한편 어머니와 주변인은 현실적인 조언이라며 그녀에게 비서직을 위한 속기 공부를 권유한다. 이는 당시 여성들에게 일반적으로 기대된 안정적이지만 보조적인 역할을 상징하는데, 에스더는 그런 길을 걸을 생각을 하자 삶이 무의미해지는 듯한 절망감을 느끼게 된다.

에스더는 남자를 섬기는 일 따위는 하고 싶지 않았다. 오히려 스스로 글을 쓰며 자신의 목소리를 내고 싶어 하지만, 사회는 그녀의 이러한 열망을 사치나 반항으로 여기는 듯싶었다. 이렇듯 시대의 보수적인 기대와 자신의 내적 욕구 사이에서 갈등하면서, 그녀의 정신 상태는 점차 균열을 보이기 시작한다.

 

 

작품 속 일러스트

 

 

에스더의 내면 혼란은 상징적인 꿈과 환상으로도 나타난다. 그녀는 자신의 앞에 펼쳐진 인생의 가능성을 한 그루 무화과나무(fig tree)에 주렁주렁 달린 열매들로 상상하는 장면이 있다. 하나의 무화과 열매는 행복한 가정과 아이들의 미래를, 또 다른 것은 유명한 시인이 되는 길을, 또 다른 것은 학자의 길이나 편집장의 커리어, 혹은 세계를 여행하는 삶 등을 의미한다. 에스더는 그 모든 잘 익은 열매들을 다 원하지만, 하나를 선택하면 나머지를 잃어버릴 것이라는 두려움에 사로잡히고 만다. 그녀는 결국 아무것도 고르지 못한 채 망설이는 모습을 보인다. 그러는 사이 눈앞의 열매들은 하나둘 시들어 검게 변하더니 뚝뚝 발 밑으로 떨어지고 만다.

그녀의 환상은 선택의 압박과 삶의 방향을 정하지 못한 채 느끼는 극심한 불안을 보여분다. 동시에, 1950년대 사회가 여성들에게 강요한 한정된 삶의 선택지에 대한 은유이기도 하다. 결혼하여 가정을 이루는 길과 자아실현을 추구하는 길 사이에서 방황하는 에스더의 모습은, 그 시대 많은 젊은 여성들이 겪었을 딜레마를 상징적으로 드러낸다. 결국 어떠한 역할도 온전히 자신이 원하는 대로 선택하지 못한다는 좌절감은 에스더의 정신을 더욱 침잠하게 만들고, 그녀를 점차 어두운 우울의 심연으로 끌고 내려가고 만다.

 

 

반응형

 

 

작품을 주제로 한 일러스트

 

절망의 심연과 벨 자의 하강

에스더의 우울증이 깊어지면서, 그녀의 삶은 급격히 무너져 내리기 시작한다. 일상적인 활동들이 불가능해지고, 밤마다 잠을 이루지 못한 채 뒤척이는 날들이 이어진다. 목욕이나 옷 갈아입기조차 하지 않으며, 자신을 돌보는 의지도 상실해 간다.

주변의 기대와 압력에 짓눌린 그녀의 정신은 마치 점점 산소가 희박해지는 벨 자 안에 갇혀가는 듯했다. 에스더는 끝내 죽음을 진지하게 고려하게 되는 지경에 이르게 된다. 더 이상 어떤 미래도 희망도 보이지 않는 극한의 심리 상태. 한때 그녀가 존경했던 남자친구 버디 윌러드마저도 이제는 그녀에게 절망의 한 부분으로 밖에 보이지 않게 되었다.

버디는 의대생으로 장래가 촉망되었고 에스더에게 결혼까지 생각했지만, 정작 그는 자신과는 다르게 에스더에게는 순결을 강요하는 위선을 보인다. 에스더는 이러한 이중적 잣대에 환멸을 느끼고, 더 크게는 세상이 자신에게 요구하는 모순투성이의 규범들에 숨이 막힌다. 1950년대의 가부장적 사회는 그녀처럼 순응을 거부하고 방황하는 젊은 여성을 포용하기보다는 쉽게 미쳤다는 낙인을 찍기 일쑤였던 사회적 분위기였다.

결국 에스더는 극심한 자기 상실감 속에서 삶을 포기하고자 하는 충동에 휩싸이게 된다. 절망 끝에서 에스더는 여러 차례 자신의 삶을 끝내려는 시도 한다. 처음엔 수영을 하다 일부러 깊이 들어가 보기도 하고, 모친의 약을 몰래 모아놓기도 하지만 번번이 실행에 옮기지 못한다. 그러던 어느 날 밤, 그녀는 마침내 결단을 내린 듯 지하실에 몸을 숨기고 다량의 수면제를 복용하기까지 한다.

소설은 에스더의 이러한 시도를 담담하고도 섬뜩한 분위기로 그려낸다. 그녀의 내면 독백은 점차 현실 감각을 잃고 어둠 속으로 가라앉는다. 이러한 그녀를 보고 있으면 마치 에스더와 함께 깊은 우물 밑으로 천천히 가라앉는 듯한 체험을 하게 된다.

 

 

작품 속 일러스트

 

 

에스더가 의식을 잃기 직전에 느낀 고요하고 폐쇄된 세계는 곧 완전히 그녀를 뒤덮어버린 벨 자와도 같다. 사회의 빛과 공기가 완전히 차단된 그녀만의 밀폐된 공간 속에서, 에스더의 자아는 한순간에 정지된 듯하다. 에스더 삶의 몰락의 정점으로, 그녀의 오랜 두려움과 상처, 그리고 사회적 억압이 한 데 모여 폭발한 결과라 할 수 있다.

다행히도 에스더는 곧 발견되어 목숨을 건지게 된다. 그러나 깨어난 그녀를 기다리고 있는 것은 냉혹한 정신과 치료의 현실이다. 에스더는 정신과 의사의 진료를 받지만, 초기의 의사인 고든 박사는 그녀의 섬세한 내면보다는 전기충격 치료(ECT)를 시행하는 등, 당대의 비인간적인 치료 방식을 보여준다.

첫 충격 치료를 받았을 때 에스더는 마치 자신이 큰 잘못을 저질러 벌을 받는 듯한 공포에 사로잡히고 만다. 치료 후 내가 도대체 무슨 끔찍한 잘못을 저질렀기에 이런 일을 당해야 하는지 혼란스러워한다. 제대로 된 마취나 공감 없는 가학적인 치료는 그녀의 정신적 상처를 오히려 더욱 악화시키고, 에스더는 세상에 대한 마지막 신뢰마저 잃어버린 채 더욱 심연으로 가라앉게 된다.

 

 

반응형

 

 

작품 속 일러스트

 

병원에서의 시련과 연대

에스더는 결국 전문 정신병원에 입원하게 되고, 이때부터 소설의 무대는 폐쇄된 치료 시설로 옮겨진다. 처음 병원에 들어갔을 때 그녀는 낯선 환경과 자신이 정신 병동에 있다는 현실에 압도당한다. 같은 병실의 환자들, 냉랭한 간호사의 태도, 그리고 스스로 통제할 수 없는 자신의 감정은 그녀를 여전히 벨 자 아래 가둬두고 있는 듯하다.

그러나 에스더의 삶에 새로운 전기가 찾아오니, 바로 여성 주치의 놀런 박사(Dr. Nolan)와의 만남이었다. 놀런은 이해심 많고 따뜻한 여성 의사로, 이전의 고든 박사와는 달리 에스더의 말을 경청하고 그녀에게 진정한 공감과 연대감을 보여준다. 에스더가 남성 의사에게 받았던 트라우마를 알고 난 놀런 박사는 에스더에게 최대한 고통을 덜 주는 방식으로 치료를 진행하고, 무엇보다 인간 대 인간으로서 그녀를 존중하는 모습을 보인다.

놀런 박사의 태도는 차갑고 억압적으로 느껴졌던 정신과 치료에 한 줄기 빛을 비춰준다. 에스더는 처음으로 자신의 고통을 솔직히 털어놓고 이해받는 경험을 하게 된다. 이러한 경험은 회복의 중요한 전환점이 된다.

병원 생활 중 에스더는 또 한 명의 거울 같은 친구, 조안 길링(Joan Gilling)을 만나게 된다. 조안은 우연히도 에스더와 같은 대학 출신이며 한때 친구였던 남성과 교제했던 사이였다. 에스더와 비슷한 이유로 자살을 시도해 이 병원에 들어온 처지였다.

 

 

작품 속 일러스트

 

 

두 젊은 여성은 서로에게서 자신을 비추어 보면서 묘한 유대감을 형성하게 된다. 함께 산책을 하거나 대화를 나누며, 그들은 자신들만이 이해할 수 있는 괴로움에 대해 공유한다. 조안과의 관계를 통해 에스더는 자신이 혼자가 아니라는 것을, 그리고 여성으로서 겪는 정신적 위기가 비단 자기만의 문제가 아니라는 것을 깨닫게 된다. 물론 두 사람 모두 완전히 안정을 찾은 상태는 아니기에, 그들의 대화에는 불안과 우울의 잔재가 배어 있다.

그럼에도 불구하고 동병상련의 친구가 있다는 사실은 에스더에게 큰 위로와 지지를 준다. 조안은 에스더의 또 다른 자아를 보여주는 거울과도 같아서, 조안을 바라보며 에스더는 자신의 상태를 객관적으로 성찰할 단서를 얻는다. 에스더는 놀런 박사의 지도 아래 서서히 자기 자신을 되찾는 작업을 시작한다. 그녀는 그동안 억눌러 왔던 감정들을 직시하고, 사회가 규정한 여성상에 대한 분노와 반항심도 솔직하게 드러낸다.

놀런 박사는 에스더에게 여성의 삶에 꼭 결혼이나 순결만이 답이 아니라는 것을 일깨워 준다. 심지어 에스더가 오랫동안 고민해 온 성과 관련된 사회의 이중 잣대 때문에 느낀 좌절감을 해결해 주기 위해 산부인과에 데려가 피임 도구(자궁 내 장치)를 처방해 주기도 한다. 이러한 선택은 당시로서는 파격적인 조치였다. 에스더에게 성적인 자기 결정권을 찾아준 중요한 행동이었기 때문이다. 에스더는 결혼 전에는 순결해야 한다는 사회 규범에 짓눌려 있었지만, 놀런 박사의 도움으로 더 이상 그런 굴레에 얽매이지 않고자 다짐하게 된다.

 

 

반응형

 

 

실비아 플라스 《벨 자》

 

자기 회복과 재탄생

에스더의 치료가 효과를 거두면서, 그녀의 내면에도 조금씩 희미한 빛이 돌기 시작한다. 예전처럼 깊은 우울의 바다에 가라앉아 있던 정신이 차츰 수면 위로 떠올랐고, 세상에 대한 감각이 되돌아오는 듯했다. 다시 시작된 전기충격 치료 후 에스더는 스스로도 놀랄 만큼 마음의 평정을 느끼게 된다. 자신을 짓눌렀던 벨 자가 이제는 머리 위 몇 피트 위에 매달려 있는 듯한 해방감을 맛본다.

완전히 벨 자가 치워진 것은 아니지만, 최소한 이제는 숨을 쉬고 주변을 바라볼 여유가 생긴 상태로 호전된 모습을 보인다. 이러한 변화는 에스더가 다시금 삶의 가능성을 엿볼 수 있게 되었음을 의미했다. 한때 모든 선택지가 시들어 떨어져 버리는 악몽에 시달렸던 그녀가 마침내 남은 삶을 스스로 개척해 보겠다는 용기를 얻은 셈이다.

에스더가 자신의 목소리와 주체성을 되찾았음을 보여주는 결정적인 행동은, 그녀가 그토록 무거운 굴레처럼 느꼈던 처녀성을 스스로 내려놓는 장면에서 드러난다. 에스더는 병원 치료 중 알게 된 교수 어윈(Irwin)을 통해 처음 성관계를 맺게 되고, 사회의 위선적인 순결 이데올로기에 정면으로 도전한다. 그녀는 버디 윌러드의 배신과 위선을 알게 된 후부터 자신이 마치 목에 건 멧돌처럼 처녀성을 지켜왔다는 생각에 싫증을 느꼈고, 이제 그 짐을 내려놓기로 결심한 것이다.

비록 첫 경험 후 예기치 않은 출혈로 병원을 찾는 소동이 있었지만, 에스더는 오히려 담담하고도 홀가분한 마음을 갖게 된다. 이는 그녀가 자기 몸과 삶을 통제할 수 있게 되었음을 상징적으로 보여주는 계기가 되었다. 더 이상 사회의 기준에 자신을 억지로 맞추지 않고 스스로 선택한 길을 가겠다는 의지의 표현이었다.

하지만 완전한 희열이나 해피엔딩이 아닌, 현실적인 여운을 남기는 것이 이 소설의 특징이다. 에스더는 회복되어 퇴원을 앞두지만, 그 과정에서 절친한 동료였던 조안이 뜻밖에도 자살로 생을 마감하는 일이 벌어지게 된다. 조안의 죽음은 에스더에게 큰 충격이 되지만 동시에 뼈아픈 교훈을 남긴다.

 

왜 나는 아니었을까

 

에스더는 복잡한 심정과 함께 자신이 끝내 살아남아 새 출발을 맞이하게 된 것에 대해 숙연한 책임감을 느낀다. 소설의 마지막에서 에스더는 병원을 나서기 전 의사들과 면담을 하는 장면에 이른다. 문턱을 넘어 밖의 세계로 다시 들어서려는 순간, 에스더의 마음에는 설렘과 두려움이 교차한다.

비로소 재탄생의 기회를 얻었지만, 앞으로도 인생에는 수많은 난관이 기다리고 있을 것을 그녀는 알고 있다. 에스더는 문을 열기 직전 속으로 묻는다. 과연 앞으로도 언제까지나 마음의 벨 자가 치워진 상태로 지낼 수 있을까? 그녀는 희망을 품으면서도 언젠가 또다시 우울의 벨 자가 내려앉을지 모른다는 불안감을 완전히 떨쳐내지는 못한다. 이렇게 끝나버린 결말은 에스더라는 인물이 현실 세계에서 계속 분투해야 함을 암시하고 있는 동시에 그녀의 이후 삶을 함께 걱정하고 응원하게 만든다.

 

 

 

반응형

 

 

 

 

소설 《벨 자》는 한 개인의 성장 서사가 사회적 모순과 맞물려 어떻게 비극과 승화의 과정을 겪을 수 있는지를 여실히 보여주는 작품이다. 에스더 그린우드가 겪는 뉴욕에서의 이질감, 귀향 후 우울의 심화, 절망의 붕괴, 그리고 병원에서의 치유와 새로운 자아를 찾아갖는 여정을 따라가다 보면, 그녀의 감정선에 깊이 공감하지 않을 수 없게 된다.

작품 곳곳에 배치된 상징적 장면들 역시 인상적이다. 무화과나무의 비유는 가능성과 선택에 대한 공포를 생생하게 전달하고, 벨 자 이미지는 정신 질환자가 느끼는 고립감과 답답함을 상징한다. 산부인과 병동의 산모 이야기나 전기충격 치료 장면 등은 1950년대 여성들이 겪어야 했던 육체적·정신적 억압을 적나라하게 보여준다.

소설은 이러한 상징과 에피소드를 통해 당시 여성들이 얼마나 숨 막히는 규범 속에서 살아야 했는지, 그리고 그로 인해 정신이 어떻게 무너질 수 있는지를 예리하게 포착해내고 있다. 그렇기 때문에 작품은 단순한 우울의 기록으로만 볼 수는 없다. 에스더의 이야기는 침묵을 깨고 자기 자신으로 다시 서는 과정이기도 한 것이다. 가장 암담한 순간에조차 그녀 내부에는 자기 삶에 대한 고민과 성찰이 멈추지 않았고, 결국에는 자기 목소리를 되찾아 세상과 대면할 힘을 길러낸 것이다.

이는 여성의 정체성과 주체성을 옥죄던 사회적 족쇄를 조금씩 부수고 나오는 과정이기도 하다. 《벨 자》는 1950년대라는 시대적 배경에 뿌리를 두고 있지만, 거기서 다룬 여성의 삶과 정신 건강 문제는 시대를 넘어 현재까지도 많은 이들의 공감을 하게 한다.