문학, 망각에 저항하는 기억의 예술, 파트리크 모디아노(Patrick Modiano)

앞서 파트리크 모디아노(Patrick Modiano)의 문학 세계를 이해하기 위한 철학적이고 개념적인 틀을 살펴보았다. 모리스 알박스의 집단 기억 이론, 피에르 노라의 기억의 장소 개념, 폴 리쾨르의 기억·역사·망각에 대한 철학적 성찰과 같은 기억과 망각, 역사와 정체성이라는 주제를 둘러싼 학문적 논의는 모두 모디아노의 작품을 해석할 수 있는 강력한 도구로써 작용하고 있다.

이번 글에서는 이러한 개념적 틀을 바탕으로, 모디아노의 삶과 작품을 보다 구체적으로 들여다보고자 한다. 그는 왜 기억에 그토록 집착하는가? 무엇이 그로 하여금 끊임없이 사라진 사람들과 장소를 추적하게 하는가? 기억, 망각, 정체성, 죄의식과 같은 그의 작품을 관통하는 키워드는 그가 살아낸 시대와 개인적 상처, 그리고 역사적 침묵과 직결된 내면의 구조물이기도 했다.

모디아노는 제2차 세계대전을 직접 경험하지 않은 전후 세대 작가임에도 불구하고, 그 누구보다도 점령기의 파리와 그 어둠 속에서 살아야 했던 이들의 흔적에 집요하게 천착해왔다. 그의 문학은 한 개인의 이야기이자, 프랑스 사회 전체가 외면했던 기억의 어두운 층위를 조명하는 윤리적 서사로 받아들여지기도 한다. 그의 문학 속으로 조금 더 깊이 들어가, 망각에 저항하는 문학의 목소리에 귀를 기울여보자.

 

 

파트리크 모디아노(Patrick Modiano),
개인의 기억과 역사적 기억 사이의 관계

• 망각에 맞서는 파트리크 모디아노의 기억과 문학
• 문학, 망각에 저항하는 기억의 예술
• 작품 분석: 개인의 기억과 역사적 기억 사이의 간극
• 기억을 쓰는 파트리크 모디아노의 문학적 기법

 

 

모디아노 문학의 네 기둥:
기억, 망각, 정체성, 죄의식

파트리크 모디아노의 문학 세계는 네 개의 키워드, 기억, 망각, 정체성, 그리고 죄의식을 중심으로 구성되어 있다. 그의 작품은 대체로 짧고 간결한 문체를 취하면서도, 그 안에 복잡하고 다층적인 내면의 세계를 담아내고 있는 것이 특징이다. 명확한 서사보다는 파편적인 단서, 사라진 기록, 지워진 이름, 오래된 주소, 낡은 전화번호부의 한 줄 같은 것들이 소설을 이끌어가는 주요 장치로 등장한다.

모디아노에게 글을 쓴다는 것은 단순히 이야기를 지어내는 행위가 아니라, 잊힌 존재의 흔적을 더듬으며 사라짐에 저항하는 기억의 행위로써 인식하고 있다. 그는 이러한 방식으로 거대한 망각의 백지 앞에서, 반쯤 지워진 몇몇 말을 다시 나타나게 하는 일로 정의하고 있다고 설명한다.

 

 

『어두운 상점들의 거리(Rue des Boutiques Obscures)』

 

그의 인물들은 흔히 자신이 누구였는지조차 확신하지 못한 채 이야기를 시작한다. 소설 『어두운 상점들의 거리(Rue des Boutiques Obscures)』의 주인공 기 마르니(Guy Roland)는 기억상실증을 앓고 있다. 과거를 찾아가는 과정을 통해 자신의 정체성과 존재의 의미를 복원하려 한다. 그가 추적하는 이름, 장소, 증언은 모두 기억되기를 기다리는 조각들이다. 그러나 그 조각들은 언제나 완전히 맞춰지지 않으며, 독자와 인물은 끝내 모호함 속에서 멈춰 서게 된다.

이러한 모디아노 문학의 불확실성은 인간 존재의 근원적 모호함을 보여준다. 그는 우리가 나라고 부르는 정체성이 얼마나 흔들리기 쉬운 것인지, 그리고 그 정체성이 어떤 기억을 선택하고 어떤 망각을 강요하는지를 예민하게 포착하고 있다. 주인공들이 과거의 파편을 집요하게 수집하고, 그것들을 조합하며, 마침내 자신을 복원하려는 과정은, 단순한 자전적 탐색이 아니라 존재의 윤리적 근거를 묻는 철학적 질문이기도 한 것이다.

또한, 모디아노의 인물들은 종종 무언가에 대한 죄의식을 짊어지고 있는 듯한 분위기를 뿜어낸다. 명확하게 설명되지 않지만, 언제나 분위기 속에 스며들어 있는 것을 느낄 수 있다. 점령기 동안 어떤 인물은 누군가를 외면했고, 누군가는 협력했고, 누군가는 침묵했다.

이러한 도덕적 회색지대는 모디아노 문학의 배경을 구성하며, 인물들이 자신의 죄를 정확히 기억하지 못한 채 죄의식에 시달리는 이유를 설명해준다. 이 죄의식은 그들의 정체성을 더욱 불안하게 만들고, 과거를 향한 회귀의 동력이 되기도 한다.

이렇듯 모디아노의 문학은 단지 기억을 복원하는 것이 아니라, 기억이 어떻게 작동하고, 왜 어떤 기억은 사라지며, 어떤 기억은 부활하는지를 묻는 서사적 실험이자 윤리적 고찰로 평가받고 있다. 그리고 그 모든 탐색은 결국, 망각이 지배하는 시대 속에서 문학이 맡아야 할 책임과 가능성을 되묻는 깊은 사유로 이어지게 되는 것이다.

 

 

반응형

 

 

그림자 속의 유산,
제2차 세계대전과 점령기의 기억

흥미로운 점은, 모디아노가 나치 점령기를 직접 경험하지 않은 전후 세대 작가라는 점이다. 그는 1945년, 전쟁이 막 끝난 파리 교외에서 태어났지만, 그의 부모는 전쟁기의 한복판에 있었다. 유대계 이탈리아인 아버지는 나치의 박해를 피해 암시장에서 생존을 모색했고, 벨기에인 어머니는 당시 배우로 활동했다. 이들의 불안하고 비밀스러운 점령기 삶은 어린 모디아노에게 깊은 영향을 남겼음이 분명하다.

 

 

파트리크 모디아노와 그의 친척

 

더욱이 그의 유일한 형제인 동생 루디가 10세 때 혈액 중독으로 사망한 사건은 그의 내면에 커다란 공허와 상실의 감정을 새겼다. 이후 그의 작품의 서두나 헌사에서 종종 루디에게 헌정하는 문구를 볼 수 있다. 이 죽음을 평생의 문학적 동기 중 하나로 간직햇음을 알 수 있는 대목이기도 하다. 부모 세대의 역사적 트라우마와 동생의 죽음은 그에게 있어 강력한 포스트메모리의 기제가 되었으고, 작가로서의 내적 서사에 깊숙이 자리하고 있음을 알 수 있다.

 

 

2차 세계대전 승전 기념

 

프랑스 사회의 집단적 망각

제2차 세계대전이 끝난 직후, 프랑스 사회는 해방의 기쁨과 함께 자신들의 역사에 대한 불편한 질문들을 유예하는 방식을 선택했다. 1944년의 해방 이후, 드골 장군의 주도로 형성된 국가적 내러티브는 프랑스를 저항의 민족으로 재정의했다. 이 내러티브는 전 국민이 나치 점령에 맞서 싸운 정의로운 투사들이었다는 영웅 신화를 전면에 내세웠고, 게슈타포에 유대인을 고발하거나, 나치와 암묵적으로 거래했던 수많은 행위들와 같이 점령기에 이루어진 협력 행위들은 조직적으로 외면되거나 침묵 속에 묻히게 되었다.

이 시기의 프랑스 문학과 예술도 이러한 분위기에 따라가야만 했다. 적어도 직접적으로 도전하는 경우는 없었다. 도덕적으로 복잡한 회색지대에 대한 언급은 거의 발견할 수 없고, 국가적 자존심 회복이 사회적 최우선순위로 떠올랐다. 나치 협력자에 대한 숙청도 일부 있었지만, 많은 경우는 정치적으로 봉합되었다. 그로 인해 프랑스인 개개인의 기억 속에서 협력은 말할 수 없는 과거로 남게 되었다.

 

 

파리의 에투알 광장(La Place de l’Étoile)

 

 

이러한 집단적 망각의 구조에 가장 먼저 문학적으로 균열을 낸 작가 중 한 명이 바로 파트리크 모디아노였다. 그는 1968년 데뷔작 『에투알 광장(La Place de l’Étoile)』을 통해 점령기 유대인 협력자 문제를 다루며 문단의 주목을 받았지만, 본격적인 사회적 파장을 일으킨 계기는 1974년, 루이 말(Louis Malle) 감독과 함께 공동 집필한 영화 라콩브 뤼시앵(Lacombe Lucien)을 통해서였다.

 

 

영화 라콩브 뤼시앵(Lacombe Lucien)의 포스터

이 영화는 1944년, 프랑스 남부의 한 시골 청년 뤼시앵이 우연히 레지스탕스 합류를 거절당한 후, 나치의 프랑스 협력 조직인 밀리스(Milice)에 가담하게 되는 과정을 다루고 있다. 그는 영웅도 아니고, 악인도 아닌, 단지 흐름에 휩쓸린 17세 소년에 불과했다. 뤼시앵의 선택은 도덕적 판단이라기보다는 우발적인 생존 본능에 가까웠고, 바로 이 점이 당대 프랑스 사회에 충격을 주었다. 

당시 프랑스 언론과 평단은 이 영화를 두고 뜨거운 논쟁을 벌였다. 많은 이들이 프랑스인의 명예를 훼손했다며 비판했지만, 동시에 이 작품은 말하지 못한 진실의 문을 여는 역할을 했다. 모디아노는 이 영화 작업을 통해 문학이라는 울타리를 넘어, 대중 문화 속에서도 프랑스 사회의 집단적 기억과 윤리적 불편함을 환기시키는 데 기여했다.

그의 이 같은 시도는 이후의 작품들로도 이어진다. 『어두운 상점들의 거리』, 『잃어버린 거리』, 『사라진 청년』 등 그의 주요 소설들은 끊임없이 잊힌 인물, 기억에서 지워진 이야기, 공식 역사에서 빠진 공간들을 불러냈다. 이러한 그의 행보는 프랑스 사회가 역사적 책임에 대해 어떻게 응답할 것인지, 그리고 문학이 어떤 방식으로 증언의 기능을 수행할 수 있는지를 묻는 윤리적·정치적 프로젝트처럼 받아들여졌다.

 

 

반응형

 

 

포스트 메모리(Postmemory)

 

포스트메모리와 알로제닉 기억의 문학

모디아노의 문학은 이처럼 기억된 것이 아닌, 기억해야 할 것에 주목하고 있다. 직접 겪지 않았지만 부모를 통해 전달된 역사적 감각, 동생의 죽음을 둘러싼 심리적 공백은 그에게 포스트메모리로 각인되었다. 포스트메모리는 마리안 허쉬(Marianne Hirsch)가 제안한 개념으로, 직접적인 경험 없이도 깊은 정서적 공감을 통해 형성된 기억을 의미한다.

또한, 그는 알로제닉 기억, 즉, 자신이 태어나기 전의 역사적 내러티브에 의해 지배된 성장 경험을 기반으로, 자신이 속한 사회의 집단적 침묵을 문학으로 환기시켰다. 이러한 시도는 모디아노가 끊임없이 반복하는 사라진 인물 찾기, 기억의 파편 조합하기, 도시 공간 속 흔적 따라가기와 같은 내러티브 구조에 그대로 반영된다. 그의 작품은 기억이 사라진 자리를 메우기 위한 문학적 증언이자 윤리적 복원의 시도로 읽혀지는 이유이기도 하다.

 

문학은 어떻게 증언하는가?

 

모디아노의 소설은 기록이 없는 존재들, 이름이 지워진 사람들, 거리의 어두운 구석을 걷는 이들의 이야기이다. 그는 문학이 역사가 하지 못한 말을 대신할 수 있다고 믿었다. 문학은 아카이브가 지우고 싶은 것을 기억하며, 공식적인 침묵에 맞서 사적인 속삭임을 전한다.

그에게 글쓰기는 '증언되지 않은 시간과 공간을 되살리는 작업'이다. 사라진 기억의 자리에 남겨진 침묵을 채워 넣는 과정인 것이다.

그의 작품은 트라우마 이후의 세계에서 기억을 되살리려는 고통과 마주하는 작업이고, 또한 집단적 망각에 맞선 개인의 투쟁이기도 하다. 그럼에도 모디아노는 역사와 문학의 경계에서, 기록과 상상의 틈에서, 인간이 기억을 통해 존재를 회복할 수 있음을 보여주었다. 그의 문학은, 기억이 반드시 다시 말해져야 한다는 당위에서 출발한다. 말해지지 않은 과거를 위한 조용한 움직임인 것이다.

 

 

>> 이어서 읽기: 파트리크 모디아노의 작품 분석