삶을 바꾸는 한 권의 책, 《리스본행 야간열차》 줄거리 및 리뷰

《리스본행 야간열차》, 표지

 

우리는 살아가면서 때때로, 전혀 예상치 못한 순간에 인생의 방향을 바꿔 놓는 한 문장, 한 사람, 혹은 한 권의 책을 만나게 된다. 독일의 고전문헌 교사 라이문트 그레고리우스에게는 그것이 낯선 여성과의 우연한 만남이었고, 리스본에서 출간된 오래된 철학책이었다. 파스칼 메르시어의 소설 《리스본행 야간열차》는 한 남자가 일상의 반복에서 벗어나, 충동적으로 야간열차를 타고 포르투갈로 향하는 이야기이다.

그러나 이 이야기는 단순한 여행기 이상으로 감동을 준다. 철학적 성찰, 언어의 아름다움, 그리고 인간의 내면을 깊이 파고드는 문장들이 빼곡히 채운 이 소설은, 과거의 한 인물의 삶을 좇는 동시에, 자신의 삶을 되돌아보게 만든다. 줄거리를 중심으로, 소설이 전하는 깊은 울림과 철학적 탐색의 여정을 따라가 보자.

 

 

영화 『리스본행 야간열차』 포스터

 

우연한 만남과 운명의 책

라이문트 그레고리우스는 스위스 베른에서 라틴어와 고전문학을 가르치는 중년의 교사이다. 규칙적인 일상, 책으로 가득 찬 조용한 삶은 그의 전부였다. 어느 비 오는 아침, 그는 학교로 가던 길에 다리 위에서 자살을 시도하려는 듯한 한 여성을 우연히 만난다. 그녀는 갑자기 그의 손에 포르투갈어로 된 책 한 권을 쥐어주고 사라진다. 이 짧은 만남은 그레고리우스의 삶에 예상치 못한 균열을 일으킨다.

 

 

영화의 한 장면

 

 

그가 손에 쥔 책은 ‘아마데우 드 프라두(Amadeu de Prado)’라는 포르투갈 의사이자 철학자가 남긴 글들을 담은 작품이다. 책 속에는 인간 존재, 자유, 양심, 고독에 대한 심오한 사색이 가득 담겨 있었고, 그레고리우스는 점점 이 저자에 매혹되기 시작한다. 그는 책 속 문장들에 자극받아, 자신의 삶을 돌아보게 되고, 지금까지 살아온 삶이 진정 자신이 원했던 것이었는지를 묻게 된다.

이내 그는 수업도, 익숙한 도시도, 평범한 일상도 모두 뒤로한 채, 충동적으로 리스본행 야간열차에 몸을 싣는다. 책을 쓴 사람을 알기 위해, 그의 삶을 따라가기 위해, 무엇보다도 자신이 누구인지를 알기 위해, 라이문트는 처음으로 삶의 경로를 바꾸는 선택을 한다.

 

 

반응형

 

 

영화 속 리스본을 헤매는 라이문트 그레고리우스

 

리스본에서의 흔적 찾기

리스본에 도착한 라이문트는 아마데우 드 프라두의 흔적을 좇기 시작한다. 오래된 출판사를 방문하고, 그가 살았던 집, 공부했던 학교, 일했던 병원 등을 찾아다니며 조금씩 그의 삶을 복원해 나간다. 마치 퍼즐 조각을 맞추듯, 그가 만나는 사람들과 기억 속 이야기들을 통해 아마데우라는 인물의 윤곽이 점점 선명해진다.

아마데우는 단순한 의사가 아니었다. 그는 깊이 있는 철학적 사유를 글로 남긴 사색가이자, 시대의 모순과 마주한 민감한 지성인이었다. 독재 체제 아래에서 침묵하지 않고 양심의 목소리를 내며 살아갔던 그의 삶은, 단지 한 사람의 과거라기보다, 인간 존재의 의미를 묻는 실존적 탐구처럼 다가온다.

라이문트는 그를 기억하는 아마데우의 어린 시절 친구, 저항운동 동료, 연인, 가족들을 만나면서 그들의 이야기 속에서 서로 다른 아마데우의 모습을 마주한다. 누군가에게는 진실된 친구였고, 또 다른 누군가에게는 이해하기 힘든 모순적인 인물이었던 아마데우. 그 다양한 시선 속에서 라이문트는 진실이란 단일한 것이 아니라, 수많은 관점 속에서 형성된다는 사실을 체감하게 된다.

이 리스본에서의 여정은 단순한 과거의 추적이 아니다. 그것은 자신이 놓치고 살아온 삶, 미처 묻지 않았던 질문들과 마주하는 깊은 내면의 여행이기도 하다.

 

 

 

반응형

 

 

영화 속 장면, 아마데우 드 프라두

 

비밀스러운 과거의 발견

아마데우 드 프라두의 삶은 단순한 개인의 이야기에 그치지 않는다. 리스본에서 그가 남긴 흔적을 따라가며, 라이문트는 점차 그가 살았던 시대의 어두운 단면과 마주하게 된다. 아마데우는 살라자르 독재 정권이 지배하던 포르투갈에서 살아간 인물로, 불의한 권력에 맞서며 내면의 도덕성과 양심을 지키려 했던 의로운 존재였다.

그는 뛰어난 지성과 따뜻한 인간성을 지닌 의사로 존경받았지만, 동시에 체제에 대한 날카로운 비판과 저항의식을 갖고 있었기에 위험한 인물이기도 했다. 특히 비밀 저항조직과의 연관, 친구들과 나눈 은밀한 대화들, 그리고 정치적 신념을 둘러싼 갈등은 그의 삶을 복잡하고 긴장감 넘치는 서사로 이끈다. 그의 삶에는 말로 다 할 수 없는 고뇌와 선택의 흔적이 남아 있었다.

 

 

영화의 한 장면

 

 

라이문트는 아마데우가 남긴 일기와 편지를 통해 그의 내면을 들여다보게 된다. 그 안에는 자유를 향한 갈망, 도덕적 딜레마, 인간 존재에 대한 성찰이 절절하게 녹아 있다. 그는 한 사람의 과거를 좇는 과정 속에서, 인간이 얼마나 복잡하고 모순적인 존재인지를 절실히 느낀다.

아마데우의 과거는 단순한 역사적 사실이 아니라, 라이문트 자신에게 삶과 선택, 진실과 용기에 대해 근본적인 질문을 던지게 한다. 그리고 이 질문은 더 이상 남의 이야기가 아닌, 라이문트 자신의 이야기로 확장되기 시작한다.

 

 

반응형

 

 

철학적 사색과 내면의 탐구

아마데우 드 프라두의 글은 단순한 회고나 감상이 아니다. 그것은 인간 존재의 본질에 대한 철저한 사유이자, 삶과 죽음, 자유와 운명, 고독과 책임에 대한 깊은 질문이다. 라이문트는 그의 문장을 따라 읽어나가며, 마치 오래된 철학자의 목소리를 듣는 듯한 감각에 빠진다. 그레고리우스 자신이 오랫동안 라틴어 고전을 가르쳐온 사람인만큼, 아마데우의 언어는 그에게 낯설지 않지만, 그 안에 담긴 열정과 고뇌는 지금껏 그가 외면하고 살아온 감정이었다.

그레고리우스는 질문한다. “만약 지금까지의 삶이 내 것이 아니었다면, 나는 누구였던 것인가?” 그는 아마데우가 자신의 글에서 어떻게 살아야 하는가, 진실은 무엇인가, 그리고 우리는 왜 어떤 선택을 후회하며 살아가는가와 같은 물음을 따라가며, 점점 자신의 삶을 되돌아보게 된다.

 

 

 

 

이 여정은 단순한 타인의 삶을 해석하는 과정이 아니라, 자기 자신의 삶을 다시 구성하는 과정이 된다. 오랜 세월 타인의 언어를 가르치며 살아온 그는, 이제 처음으로 자신만의 언어로, 자신의 삶을 사유하고 말하려 시도한다. 그 속에서 그는 그동안 잊고 있던 설렘, 두려움, 외로움, 그리고 욕망과 같은 감정들과 마주하게 된다.

리스본에서의 탐색은 결국 내면으로 향하는 여행이 된다. 철학적인 문장 하나, 기억 속 이야기 하나가 그의 내면을 흔들며, 오래된 감정들을 끄집어낸다. 라이문트는 점점 깨닫는다. 삶이란 정해진 길을 따르는 것이 아니라, 끊임없이 묻고 다시 선택하는 과정임을. 아마데우의 삶이 그에게 전한 가장 큰 가르침은, "늦었다고 생각하는 지금, 우리는 여전히 새롭게 시작할 수 있다"는 믿음일지도 모른다.

 

반응형

 

 

영화 속 리스본을 떠나려는 라이문트 그레고리우스

 

리스본에서의 변화와 선택

리스본에서의 시간은 라이문트 그레고리우스의 내면을 조용히, 그러나 깊이 흔들어 놓는다. 그는 이제 예전으로 돌아갈 수 없다는 것을 직감한다. 아마데우 드 프라두의 삶을 통해 자신이 평생 외면해 온 질문들과 마주했고, 그의 글 속에서 느꼈던 불편함과 떨림은 곧 자신의 존재에 대한 근본적인 재고를 의미했다.

그는 처음으로 선택이라는 것에 대해 진지하게 고민한다. 지금까지의 삶이 타인과 사회가 기대하는 모습에 따라 만들어진 것이었다면, 이제는 자신만의 이유로 사는 삶을 꿈꾸게 된다. 리스본에서 만난 사람들, 그들과의 대화, 아마데우가 남긴 흔적들은 모두 그를 지금 이곳에 있게 한 결정적 조각들이다.

그레고리우스는 떠날 것인가, 머무를 것인가? 돌아갈 것인가, 새로 시작할 것인가? 질문은 끊임없이 이어지지만, 그에 대한 답은 점점 더 선명해진다. 삶의 마지막까지도 우리는 선택할 수 있다는 것, 그 선택이 곧 우리 자신이라는 사실을 그는 받아들이기 시작한다.

야간열차를 타고 리스본에 온 그 여정의 끝에서, 라이문트는 더 이상 과거의 자신이 아니다. 변화는 격렬하지 않았고, 외적으로도 드라마틱하지 않지만, 그의 시선은 달라졌고, 삶을 대하는 태도는 조용히 변모했다. 중요한 것은 어디에 있느냐가 아니라, 어떻게 살아가고 싶은지를 아는 것이라는 점을 그는 깨닫는다.

 

 

반응형

 

삶의 본질에 대한 질문으로 가득한 여행의 끝에서 소설은 어떻게 살아야 하는가에 대한 질문을 던진다. 라이문트 그레고리우스는 철학적 여정이자, 타인의 삶을 통해 자신을 다시 발견하게 된다. 우연히 손에 쥐게 된 한 권의 책과 한 사람의 삶을 따라가며, 결국 자신의 내면 깊숙한 곳까지 도달하게 된다.

이 작품은 말한다. 삶은 늘 선택의 연속이며, 그 선택은 언제든 바뀔 수 있고, 다시 시작할 수 있다고. 늦었다고 느껴지는 순간에도 우리는 방향을 바꿀 수 있으며, 타인의 삶을 깊이 이해하려는 시도 속에서 진정한 자아에 한 발짝 더 가까워질 수 있다는 것을 보여준다.

소설이 끝났을 때, 우리는 여전히 리스본에 머물고 있는 라이문트를 떠올리게 된다. 그의 선택이 무엇이든, 중요한 것은 그가 더 이상 타인의 문장을 따라 사는 사람이 아니라, 자신만의 문장을 써 내려가기 시작한 존재라는 점이다.

삶의 본질에 대해, 그리고 그 안에서 끊임없이 길을 잃고 다시 찾는 인간의 고독하고 아름다운 여정에 대해 조용히 말을 건넨다. 그리고 우리 역시, 그 야간열차의 창밖을 응시하며 묻게 된다. "나는 지금, 정말 나의 삶을 살고 있는가?"