요즘 같이 혼란스러운 시기에 읽을 만한 문학 작품 4편

요즘 같은 혼란의 시기, 그 혼란을 몸으로 겪어낸 세대도 있지만 그렇지 못한 세대에게는 이번 혼란의 무거움의 경종을 울릴 수 있는 문학 작품들이 있어 소개한다. 민주주의의 전복은 어떠한 삶을 낳을까? 단순히 주식이 떨어지고, 환율이 오르고,  물가가 오르고, 먹고살기가 힘들어지는 것에서 그치지 않을 것이다. 그 비극을 소개하는 소설 4편이 여기 있다.

 

 

에두아르도 갈레아노의
《시간의 목소리》

 

에두아르도 갈레아노의 《시간의 목소리》, 후마니타스

 

우루과이의 작가 에두아르도 갈레아노는 역사와 일상을 결합하여 인간의 삶을 조명하는 독특한 방식으로 전 세계 독자들에게 사랑을 받는 작가이다. 그의 마지막 작품 중 하나인 《시간의 목소리》는 그의 333개의 에세이로 이루어진 모음집으로, 한 개인의 경험에서 출발해 인류의 기억과 역사를 탐구하는 시적이고 철학적인 작품으로 평가받고 있다.

작품은 짧은 이야기들로 구성된 서사적 모자이크형식을 취한다. 각 이야기는 독립적이면서도 서로 연결되어 있으며, 개인의 경험이 집단적 기억으로 확장되는 형식을 취한다. 갈레아노는 라틴아메리카의 역사와 문화를 중심으로, 소외된 이들의 목소리를 작품에 담았다.

억압받는 이들의 저항과 그 속에서의 인간적인 따뜻함을 다룬다. 독재 정권 아래 억압받는 한 가족의 이야기를 통해 국가 폭력의 잔혹성을 보여준다. 평범한 노동자의 하루, 그 속에서의 투쟁, 또 아무 일도 없었다는 듯 흘러가는 하루를 그려내는 이야기가 인상적이다. 이야기 속 인물들은 평범한 사람들부터 역사적 인물까지 다양하다. 이들의 삶은 사랑, 슬픔, 희망, 저항 등 보편적인 감정을 통해 서로 연결되어 있다.

 

주요 테마

작품은 소외된 이들의 이야기를 통해 기록되지 않은 역사에 빛을 비춘다. 갈레아노는 승리자들에 의해 쓰인 역사를 넘어, 평범한 사람들의 기억과 경험을 통해 진실을 탐구하고자 했다. 이러한 그의 역사관은 단지 과거의 사건이 아니라, 현재를 살아가는 이들에게 영향을 미치는 살아있는 기억임을 상기시킨다.

또한 갈레아노는 인간의 본성과 감정을 탐구하고자 했다. 각 이야기는 사랑, 희망, 상실, 고통 등 인간 삶의 보편적 감정을 담아내고 있는 것이 특징이다. 그는 폭력과 억압 속에서도 인간다움을 잃지 않으려는 노력과 연대를 특히 강조하는 모습을 보인다. 또한 그는 언어와 이야기를 통해 소외된 이들의 목소리를 되살리고자 했다. 이야기가 단순한 기록을 넘어, 인간의 정체성을 구성하고 세상을 변화시키는 힘을 지닌다고 믿었던 것 같다.

 

 《시간의 목소리》는 과거의 기억과 이야기가 오늘을 살아가는 우리에게도 얼마나 중요한지를 보여주는 작품이라는 생각이 든다. 21세기, 디지털로 온 세상이 연결되어 있고 지구 어느 곳보다도 빠르게 정보를 만들어내고 소비하고 있는 나라에서 잊혀진 시대를 다시 살고 있다. 이러한 상황은 갈레아노의 “기억”의 중요성을 상기시킨다. 그의 이야기와 기록이 개인과 사회의 정체성을 유지하는 데 핵심적인 역할을 한다고 말했다.

그는 특히 억압과 폭력 속에서 소외된 이들의 목소리를 되살리는 데 집중했다. 이렇게 혼란스러울 때 전쟁, 빈곤, 억압과 같은 문제로 가장 크게 고통받는 이들은 이런 사람들이 아닐까? 그들의 이야기를 경청하는 데 필요한 감수성을 일깨워주는 작품이다. 

 

 

반응형

 

 

한강 작가의 소설
《소년이 온다》

 

한강의 소설 《소년이 온다》, 창비

 

얼마 전 노벨문학상 수상으로 더욱 유명해진 소설, 한강의 소설 《소년이 온다》는 "잊혀지지 않을 인간 존엄의 기록"이라는 부재처럼 폭력 속에서 살아가는 우리 삶을 그리고 있다. 작품은 1980년 광주 민주화 운동을 배경으로 하고 있다. 당시의 폭력과 비극 속에서도 빛을 잃지 않는 인간 존엄성과 연대를 깊이 탐구하고 있다. 이 작품은 광주에서 발생한 군부의 잔혹한 학살과 그로 인해 상처받은 개인과 사회의 이야기를 다층적인 시선으로 그려냈다는 평가를 받는다.

소설은 15살 소년 동호의 시점에서 시작된다. 동호는 친구 정대의 시신을 찾기 위해 광주 도청 근처로 향하게 된다. 계엄군의 폭력으로 인해 죽은 이들의 시신이 무더기로 쌓여 있는 공간에서 동호는 죽음을 지키기 위함이다. 그러나 이내 그 자신도 끔찍한 죽음에 이르게 된다.

그 후 이야기는 동호와 관련된 인물들의 시점으로 전환된다. 동호의 죽음을 목격한 친구, 동호의 어머니, 계엄군에 붙잡혀 고문당한 시민, 광주의 학살을 목격한 작가 등 각 인물의 내면과 기억을 통해 당시의 폭력과 트라우마가 어떻게 개인과 공동체를 파괴했는지를 보여준다. 이러한 구조는 사건을 단일한 관점이 아닌 복합적이고 다층적인 시선으로 조망하도록 돕는다. 

 

폭력과 인간성

 

소설은 계엄군이 자행한 폭력을 매우 사실적이고 충격적으로 묘사한다. 작품 속 인물들은 폭력 앞에서 인간의 존엄성을 지키려 하지만, 폭력은 단순히 육체적 피해를 넘어 영혼까지 파괴하고 만다. 이러한 모습을 통해 한강은 “폭력은 인간성을 어떻게 변화시키는가?”라는 철학적 질문을 던지고 있는 것이다.

소설 속 동호와 그의 주변 인물들은 서로를 지키기 위해 노력하는 모습을 보여준다. 비록 동호의 죽음 이후에도 그들은 기억을 통해 서로 연결되어 있음을 암시한다. 소설은 이러한 연대가 폭력의 잔재를 치유할 수 있는 희망의 실마리임을 보여주고 있는 것이다. 

한강은 광주 민주화 운동과 같은 비극적 사건을 기억하는 것이 개인과 사회 모두에게 얼마나 중요한지를 강조하고 있다. 잔혹한 역사는 시간이 지나면서 왜곡되거나 잊혀질 위험에 처하지만, 이 소설은 고통스러운 진실을 외면하지 말고 그것을 기록하며 전해야 한다는 메시지를 전달한다.  

 

'소년이 온다'
다섯 글자만으로도
떠오르는 생생한 기억들

 

《소년이 온다》는 한국 현대사에 깊은 상처를 남긴 광주 민주화 운동의 기억을 바탕으로, 억압과 폭력, 인간의 존엄성이라는 보편적이고 시의적인 문제를 이야기한다. 아직까지도 여전히 권력의 억압과 이에 대한 저항이 반복되고 있는 만큼, 이 소설은 단순히 과거를 반추하는 데 그치지 않고 현재와 미래에 대한 경고와 희망의 메시지를 동시에 느낄 수 있는 작품이라는 생각이 든다. 

그럼에도 여전히 민주주의가 위협받고 인권이 침해되는 현실에서 우리는 개인의 용기와 연대의 필요성을 일깨울 필요가 있다. 또한, 비극적 사건을 기록하고 분해하고, 소화해서, 결국 예술로 승화시키는 과정을 겪을 것이다. 물론 역사 속에서 말이다. 광주 민주화 운동의 참혹한 역사를 바탕으로, 인간의 존엄성과 연대를 탐구하는 강렬한 문학적 증언이다. 이제 되살아난 역사가 되었기에, 다시 겪어내야 하는 일이 남았을 뿐이다.

 

반응형

 

 

G.K. 체스터턴의
《목요일이었던 남자》

 

G.K. 체스터턴의 《목요일이었던 남자》, 팽귄 클래식

 

G.K. 체스터턴의 《목요일이었던 남자: 악몽》(원제: The Man Who Was Thursday: A Nightmare)은 철학적 우화와 스릴러가 조화된 작품이다. 작품은 1908년에 발표된 고전 작품으로, 겉으로는 스파이 소설처럼 보이지만, 인간의 신념, 정체성, 그리고 혼돈과 질서의 갈등을 탐구하는 심오한 이야기를 담고 있다.

 

혼돈과 질서,
그 모호한 경계

 

소설은 젊은 시인 가브리엘 사임이 무정부주의자 단체에 잠입하면서 시작된다. 런던의 평화와 질서를 지키려는 사임은 무정부주의를 강력히 비판하는 철학적 논쟁 끝에 경찰의 비밀 요원이 된다. 그는 사회를 위협하는 무정부주의자 단체의 핵심 인물들을 조사하라는 임무를 받게 된다. 

이 단체는 무정부를 상징하는 이름을 가진 7명의 멤버로 구성되어 있다. 각자의 코드네임은 일주일의 요일로 불린다. 단체의 지도자는 일요일(Sunday)로 알려진 인물로, 혼돈과 권위를 동시에 상징하는 신비한 존재로 묘사된다. 사임은 우연히 단체에서 목요일(Thursday) 자리를 맡게 된다. 그는 동료들을 하나하나 만나며 이들이 계획하는 폭력적 음모를 파헤치기 시작한다.

그러나 이야기가 전개될수록 무정부주의자들로 보였던 동료들은 하나같이 자신도 경찰 비밀 요원이라고 주장하기 시작하면서 충격적인 반전으로 이어진다. 이들은 모두 서로를 의심하며 자신의 역할을 혼란스러워했던 것이다. 결국 그들 모두가 일요일이라는 지도자의 의도적인 계획에 의해 한자리에 모였음이 밝혀진다.

 

무정부주의(혼돈)와
경잘(질서)

 

작품은 무정부주의라는 혼돈의 상황과 경찰로 대표되는 질서의 대립을 중심으로 전개된다. 하지만 이야기가 진행될수록 두 개념은 명확히 구분되지 않게 된다. 체스터턴은 혼돈 속에서도 질서가, 질서 속에서도 혼돈이 존재할 수 있음을 암시하면서 인간 사회와 자연의 본질을 탐구한다.

소설은 각 인물이 자신의 역할과 신념에 의문을 품게 되는 과정을 통해, 인간 정체성의 복잡성과 본질을 탐구한다. 사임과 동료들이 느끼는 혼란은 우리 모두가 세상과 자신의 위치를 이해하려는 과정에서 느끼는 철학적 고민을 상징한다. 또한 작품의 부제에 나타난 ‘악몽’은 단순히 공포를 넘어, 현실과 초현실이 뒤섞인 불안정한 세계를 의미한다. 이는 삶의 불확실성과 인간이 세상을 이해하려는 노력의 한계를 상징적으로 표현하고 있다고 할 수 있다.

소설은 20세기 초의 무정부주의와 정치적 혼란을 배경으로 하지만, 그 메시지는 아직까지도 유효하다. 우리는 그의 작품을 통해 진실과 허구, 혼돈과 질서, 개인과 집단 사이의 갈등을 새롭게 바라볼 수 있기 때문이다. 특히, 부정확한 정보가 넘쳐나고 정체성과 신념이 흔들리기 쉬운 이 시점에서, 체스터턴이 던지는 철학적 질문은 우리를 각성하게 만든다. 우리는 누구이며, 세상의 혼돈 속에서 무엇을 믿어야 하는가? 그리고 이러한 불확실성 속에서 우리는 어떻게 살아야 하는가? 

작품의 초현실적이고 풍자적이지만 단순한 서사의 재미를 넘어, 자신과 세상을 다시 돌아보게 만든다는 점에서 무척이나 흥미롭게 느껴진다. 체스터턴은 단순히 이야기를 전달하는 데 그치지 않고, 우리로 하여금 철학적 고민에 직접 참여하도록 이끌고 있는 듯싶다.

 

 

반응형

 

 

김성종의
《계엄령의 밤》

 

김성종의 장편소설 《계엄령의 밤》, 새움

 

김성종 작가의 소설 《계엄령의 밤》은 한국 현대사의 비극적 사건들을 배경으로 한 장편소설이다. 이 작품은 1950년 한국전쟁부터 1980년 군부독재 시기까지 30년에 걸친 역사적 사건들을 다룬다.

소설의 주요 사건은 1980년 계엄령 하에서 벌어지는 대통령 암살 기도를 중심으로 전개된다. 주인공 서문도는 대통령 암살 음모의 주모자이자 간첩으로 지목되어 쫓기는 신세이다. 어느 비 오는 밤, 그는 도망치던 중 한 늙은 창녀를 만나게 된다. 그는 그녀와 하룻밤을 보내게 되면서 그녀의 기구한 사연을 듣게 된다. 이야기는 과거와 현재를 오가며 전개된다. 소설은 한국전쟁 이후 무고한 시민들이 빨갱이로 몰려 학살당한 보도연맹 사건을 통해 당시의 정치적 혼란과 폭력의 실상을 그려내고 있다. 그리고 현재 시점, 소설은 쿠데타로 정권을 잡은 대통령 M이 공포정치를 펼치는 상황이 그려진다. 서문도는 더 이상의 도피가 불가능하다고 판단하고 일본으로의 밀항을 결심하게 된다.

 

 

정치적 폭력과 억압
그 속에서 개인의 운명과 역사

 

소설은 군사독재 시기의 정치적 폭력과 억압을 생생하게 묘사하고 있다. 계엄령 하에서 벌어지는 인권 유린과 공포정치의 실상을 신랄하게 드러낸다. 동시에 소설은 한국전쟁부터 1980년대까지 이어지는 역사적 사건들을 배경으로 한국 현대사의 비극적 측면을 조명한다. 역사적 글레에서 주인공 서문도를 비롯한 등장인물들의 삶을 통해 역사의 소용돌이 속에서 개인이 겪는 비극을 그리고 있는 것이다. 대통령 암살 계획이라는 극단적인 형태의 저항, 그리고 도피와 생존을 위한 개인의 몸부림은 왜 극단적인 선택을 할 수밖에 없는지를 그려내고 있다.

 

역사적 교훈

 

소설은 과거의 비극적 사건들을 되새김으로써, 이러한 역사가 반복되지 않도록 경계하는 것의 중요성을 일깨운다. 군사독재와 계엄령의 공포를 생생하게 그려냄으로써, 민주주의의 소중함과 그것을 지키기 위한 노력의 필요성을 강조한다. 그 속에서 우리는 정치적 억압 하에서 인권이 유린되는 상황을 직접 확인하고, 인권과 자유의 가치를 다시 생각할 수 있게 만든다. 역사적 격변기에 개인은 어떠한 선택을 할 수 있을까? 소시민인 우리가 겪는 고뇌와 선택의 문제를 통해, 개인과 사회의 관계에 대해 생각해 보게 만든다.

김성종 작가는 이 소설을 통해 한국 현대사의 아픈 기억들을 되살리면서도, 단순한 역사의 재현을 넘어 인간의 보편적인 고뇌와 선택의 문제를 깊이 있게 다루어 냈다. 그의 소설은 우리의 과거를 돌아보게 만들고 또 눈앞에 펼쳐진 오늘의 일들을 성찰하게 만든다.

 

 

 

반응형